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AVANT-PROPOS

Si les précieuses découvertes de l'archéologie

attirent de plus eu plus l'atlention sur tout le

détail matériel de la vie grecque ou romaine, on

est moins curieux aujourd'hui de pénétrer dans

l'âme antique. Il nous a semblé pourtant que des

études particulières sur l'état moral dans l'anti-

quité à diverses époques ne seraient pas sans

intérêt, et nous avons essayé de faire ce qu'on

pourrait appeler de la psychologie historique en

un certain nombre de chapitres distincts, mais

qui ne sont pas sans liaison, qui se soutiennent

mutuellement.
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Dans ce volume, YEloge funèbre chez les Romains

laisse voir quel sentiment civique animait les

grandes cérémonies funéraires en un temps où

Rome, naïve encore et peu lettrée, avait déjà la

conscience de sa grandeur future. Le philosophe

Carnéade à Rome nous fait assister au premier

éveil de la curiosité philosophique et de la

science morale chez un peuple qui jusque-là

n'avait été que politique et guerrier. Les consola-

tions dans Vantiquité permettent de se figurer les

entreprises ou généreuses, ou ridicules de la phi-

losophie sur la douleur. Vexamen de conscience met

en lumière les désirs de perfection intérieure qui

s'étaient emparés de certaines écoles. Enfin, au

moment où la philosophie et l'ancienne religion

sont aux prises avec le christianisme, on voit par

deux illustres exemples ce que pouvaient être un

chrétien devenu païen et un païen devenu chrétien.

A de telles études ne convient pas l'appareil

de l'érudition. On ne peint pas les âmes avec

des gloses. Sans doute un auteur, en ce sujet

comme en tout autre, doit observer les règles
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d'une sévère critique et s'appuyer sur des textes;

mais il n'est pas tenu de verser toutes ses notes

devant le lecteur. C'est à l'écrivain de mériter du

crédit par la clarté de son exposition, la vraisem-

blance de ses tableaux, la sincérité manifeste de

son style. Le public se plaint quelquefois, non

sans raison, que l'antiquité devienne de plus en

plus un domaine réservé aux seuls initiés, en-

touré de barrières épineuses, comme pour tenir

à distance les profanes. Nous voudrions, au con-

traire, qu'elle fût accessible par plus d'un côté à

tous les esprits cultivés, aux jeunes gens, même

aux femmes. Intéresser tout le monde, si l'on

peut, à l'histoire des idées morales, c'est faire

une œuvre morale soi-même.

Décembre i S32.
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ÉTUDES MORALES

SUR L'ANTIQUITÉ

L'ÉLOGE FUNÈBRE CHEZ LES ROMAINS

Quand ^grippine rapporta d'Orient les cendres de

Germanicus, et que de Brindes à Rome, de ville en

ville, et tout le long de la route, elle eut traversé les

douloureux hommages d'une foule de toutes parts

accourue et sans cesse renaissante, Tibère, ne vou-

lant pas voir se renouveler sous ses yeux les témoi-

gnages d'un enthousiasme qui était une injure pour

lui même, ordonna que les funérailles de son trop

adoré neveu se feraient sans pompe. Le peuple mur-

mura : « Où sont les institutions de nos ancêtres?

Quoi! on refuse au héros les vers composés pour

perpétuer le souvenir de la vertu, on lui refuse encore

les honneurs usités de l'éloge funèbre M » C'était

1. Tacite, Annales, 1. III, 5.
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en effet un des plus antiques usages de célébrer en

des occasions et sous des formes diverses les hom-

mes illustres qui avaient bien servi la patrie, usage

si antique que les premiers essais de la littérature

romaine s'y rattachent et en sont sortis. Avant gu'il

y eût des poètes à Rome, les jeunes garçons étaient

amenés dans les festins pour chanter aux sons de la

flûte les exploits des héros; avant qu'il y eût des

orateurs politiques, on faisait sur le forum, dans un

discours public, du haut d'une tribune, l'éloge fu-

nèbre des nobles défunts. La poésie et l'éloquence

ont donc leurs lointaines racines dans ces vieilles et

patriotiques institutions. Bien plus, comme chaque

famille patricienne conservait pieusement dans ses

archives privées les éloges de ses membres, les

premiers écrivains qui tentèrent de raconter les

annales de Rome furent obligés de recourir, faute

d'autres documents détaillés, à ces documents do-

mestiques, si bien que ces vieux usages donnèrent

naissance non seulement à la poésie et à l'éloquence,

mais à l'histoire même. Pour ne parler ici que de

l'éloge funèbre, cette coutume qui remonte peut-

être au temps des rois, qui paraît au grand jour dès

l'établissement de la république, qui durait encore

sous l'empire, en excitant tant de regrets quand par

hasard on y dérogeait, une coutume si enracinée

tenait au sentiment le plus profond du peuple ro-
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main, au culte pour ses grands hommes, qui se

confondait avec le culte de la patrie. L'oraison funè-

bre à Rome n'est donc pas une invention littéraire

des temps cultivés, une cérémonie oratoire pour

une assemblée de délicats : elle a été naïvement

créée par le peuple ou pour le peuple; elle est sor-

tie des mœurs, elle a servi à les fortifier et à les

maintenir, enfin elle a été comme une des pièces

les plus durables de l'éducation civique.

Rome, qui en littérature a presque tout emprunté

aux Grecs, ne leur est pas redevable de l'oraison

funèbre. Ce sont les Romains qui ont imaginé ce

genre d'éloquence, et sur ce point ils ont devancé

les Athéniens eux-mêmes. Cela est affirmé par Denys

d'Halicarnasse * et par Plutarque 2
, et le témoi-

gnage de ces deux écrivains grecs mérite d'autant

plus de crédit qu'il est plus désintéressé. Denys

assure que la première harangue funèbre fut pro-

noncée à Rome seize ans avant que les Athéniens

se fussent avisés de célébrer ainsi les morts de Ma-

rathon. Cette première harangue romaine fut celle

i. Antiq. romaines. 1. V; 17«

1 Publicola, ch. 9.
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que fit Valérius Publicola en l'honneur de son col-

lègue Brutus, qui avait chassé les Tarquins. Pour

être né sur le sol national, l'éloge funèbre à Rome

eut des caractères particuliers qu'il n'eut pas en

Grèce. Chez les Romains, il était consacré à un

homme; chez les Grecs, il était collectif, accordé seu-

lement aux guerriers tombés ensemble dans une ba-

taille ou dans une même campagne. Ainsi furent ho-

norés par Périclès les soldats morts dans la guerre

du Péloponèse et par Démosthène ceux de Chéro-

née. De là, selon Denys, un autre caractère distinctif:

en Grèce, on ne célébrait que le courage, puisqu'il

ne s'agissait que de héros militaires; à Rome, on

vantait encore les vertus civiles. On voit ici com-

ment la diversité des institutions s'impose même à

l'éloquence. La démocratique Athènes, la républi-

que jalouse qui avait inventé l'ostracisme, se garde

bien de glorifier ses grands citoyens, de peur d'exal-

ter l'orgueil des familles et de susciter un nouveau

Pisistrate; l'aristocratique Rome, au contraire, se

fait un devoir d'offrir à l'admiration du peuple les

hommes distingués des maisons patriciennes et ne

craint pas de les couvrir de gloire : cette gloire re-

jaillit sur tout le patriciat.

L'histoire de l'éloge funèbre est courte, parce que

les écrivains latins des siècles lettrés ne fournissent

que bien peu de renseignements. Leur dédain ou
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leur silence tient à plusieurs causes. D'abord ils

n'étaient pas en général curieux de connaître les

anciens monuments littéraires de Rome, dont ils

méprisaient la langue vieillie et rude. Au temps

d'Auguste, la délicatesse des esprits négligeait l'an-

tiquité romaine, comme au temps de Louis XIV elle

ignorait le moyen âge. L'ancienne éloquence funè-

bre de Rome passa donc inaperçue, comme du reste

l'éloquence politique du même temps, sur laquelle

nous saurions peu de chose, s'il ne s'était rencontré

dans les siècles de décadence des grammairiens, raf-

finés aussi, mais à rebours, blasés sur l'art régulier

des œuvres classiques et qui, dans leur admiration

rétrospective pour la demi-barbarie des vieux âges,

nous ont conservé des fragments et des phrases des

plus anciens orateurs. Pour des raisons particuliè-

res, l'éloquence funèbre dut même être négligée

plus que tout autre. Ces sortes de harangues étaient

trop fréquentes, puisqu'on en prononçait à toutes

les funérailles patriciennes, et que peu à peu ces

honneurs furent prodigués, même dans les munici-

pes, aux plus minces personnages, hommes ou

femmes, ainsi qu'en témoignent les inscriptions des

tombeaux. L'accoutumance ôtait donc de leur in-

térêt à ces discours. A cette banalité s'ajoutait celle

de la composition, qui ne pouvait guère varier,

l'usage voulant que l'on fit toujours avec l'éloge du
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mort celui de tous ses ancêtres. Combien de fois

a-t-on dû faire, dans la suite des temps, celui des

Cornélius, des Fabius ou des héros de quelque illus-

tre et nombreuse famille! L'uniformité de ces dis-

cours était inévitable. Chose plus fâcheuse, comme

la coutume exigeait que le discours fût prononcé

par le plus proche parent du défunt, l'orateur, se

trouvant désigné par d'autres raisons que son élo-

quence, pouvait n'être pas éloquent, et c'est bien

d'aventure quand il l'était. Enfin r éloquence funè-

bre, eût- elle le plus grand éclat, ne pouvait laisser

de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de

sa nature, elle n'offrait pas le dramatique intérêt des

grandes luttes politiques et judiciaires qui chaque

jour agitaient les esprits; elle était bien vite oubliée

au milieu de ce bruit sans cesse renaissant et noyée

dans les tempêtes civiles. Si ce sont des étrangers,

des Grecs séjournant à Rome, Polybe surtout, qui

nous ont laissé sur ces coutumes les plus intéres-

sants détails, c'est que la nouveauté du spectacle

leur offrait encore des surprises et parlait à leurs

yeux et à leur âme. Nous ne voulons pas peindre

en ce moment ce spectacle des funérailles illustres

avec leur long cortège de musiciens, de pleureuses

chantant les louanges du mort, de chars portant les

images de ses ancêtres, immense cérémonie où le

peuple était officiellement convoqué, où il accourait
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comme à la célébration d'un lugubre triomphe; mais

c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la

gloire qu'il faut toujours replacer et se figurer l'élo-

quence funèbre romaine. Ainsi seulement peuvent

reprendre quelque vie les rares souvenirs épars

que nous allons recueillir, avec lesquels on en est

réduit à recomposer son histoire.

S'il est vrai, comme l'affirment Denys d'Halicar-

nasse et Plutarque, que la première oraison funèbre

fut celle que le consul ValériusPublicola prononça en

l'honneur de son collègue Brutus qui chassa les rois,

ce genre d'éloquence eut pour les Romains une glo-

rieuse et touchante origine. Il aurait donc été inspiré

par le plus grand événement de l'histoire romaine,

il se confondrait avec les plus chers souvenirs de la

liberté conquise et serait comme une des premières

parures de la république naissante. Cet éloge de

Brutus, ajoute Plutarque, fut si fort goûté du peuple,

que, depuis, la coutume s'établit de rendre un pa-

reil honneur à tous les grands personnages. Quoi

qu'il en soit de cette haute origine, et bien qu'on en

puisse à la rigueur douter, parce que les Romains

étaient toujours fort enclins à faire remonter leurs

plus nobles coutumes à l'établissement même de la

république, toujours est-il qu'on rencontre de bonne

heure çà et là dans l'histoire romaine la mention

d'un certain nombre de ces éloges. L'an 480 avant
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notre ère, le consul M. Fabius prononça l'éloge funè-

bre de son frère Q. Fabius et de son collègue Manlius,

tués dans une bataille contre les Véiens. L'orateur

était ce Fabius qui avait refusé le triomphe en ré-

pondant : « Quand sa maison était en deuil de son

frère, quand la république était veuve d'un de ses

consuls, il n'accepterait pas un laurier flétri par les

larmes de sa patrie et celles de sa propre famille, »

belle phrase qui sans doute est de Tite-Live et non

de ce Fabius, trop belle ou plutôt trop apprêtée

pour ces temps antiques. En louant les deux héros,

dit encore l'historien, il montra beaucoup de géné-

rosité, puisqu'il leur donna des louanges dont lui-

même avait mérité la plus grande part '. Dix ans

plus tard, en 470, Appius Claudius, accusé devant

le peuple, étant mort avant la fin du procès où il

avait par son insolente hauteur déconcerté et fait

trembler ses accusateurs mêmes, les tribuns s'oppo-

sèrent à son éloge funèbre; mais, sur les prières de

son fils, qui réclama cl au nom de l'ancienne cou-

tume romaine », le peuple ne voulut pas qu'on dé-

robât ce dernier honneur aux restes d'un grand

homme, et il écouta son éloge, après sa mort, d'une

oreille aussi favorable qu'il avait écouté son accu-

sation pendant sa vie 2
. Il faut que l'usage de l'éloge

i. Tite-Live, 1. II. 47.

2. Tite-Live, 1. 11, Gl; Denys, 1. IX, 66.
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funèbre fût déjà bien enraciné pour que la foule tint

à celui d'un homme qui lui était si odieux.

De ces discours, il ne reste rien que de lointains

et vagues souvenirs. Nous entrevoyons les scènes,

mais les paroles nous échappent. Il faut attendre

encore près de deux siècles et demi, jusqu'à l'an 221

avant notre ère, pour rencontrer un éloge dont on

ait, sinon le texte, du moins le résumé. C'est celui

de Lucius Métellus, prononcé par Quintus Métellus,

son fils. Le père avait été grand pontife, deux fois

consul, dictateur, maître de la cavalerie, un des

quindécemvirs pour le partage des terres, et le pre-

mier, disait- on par erreur, il avait montré au peu-

ple, pendant son triomphe, des éléphants pris dans

la première guerre punique. Le fils rappelait tous

ces honneurs et ajoutait, selon le témoignage de

Pline, « que les dix biens les plus grands et les meil-

leurs, que les sages passent leur vie à chercher, son

père les avait possédés dans leur plénitude. Il avait

voulu être le premier guerrier de son temps, le

meilleur orateur, le plus brave général, diriger sous

ses auspices les affaires les plus importantes, être

revêtu de la plus haute magistrature, avoir la plus

haute sagesse, être le chef du sénat, acquérir une

grande fortune par des moyens honorables, laisser

beaucoup d'enfants, être le plus illustre citoyen de

la république; tous ces avantages, son père les
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avait obtenus, et aucun autre, depuis la fondation

de Rome, n'avait eu un tel bonheur !
. On a remar-

qué que ces biens énumérés rentrent un peu les uns

dans les autres. Il semble que l'orateur ait tenu à

trouver dans la vie de son père dix avantages et qu'il

ait fait servir deux fois les mêmes, sous un autre

nom, pour arriver au nombre désiré. On voit là

l'inexpérience qui tâtonne et ne distingue pas bien

les idées ; mais ce morceau a pour nous de l'intérêt,

parce qu'on y saisit déjà une certaine velléité ora-

toire. A l'énumération des titres, qui faisait le fond

de ces éloges, s'ajoutent ici des pensées un peu phi-

losophiques. Nous avons sous les yeux comme un

plan d'oraison funèbre romaine. Un autre caractère

digne d'être noté, c'est que dans ce discours il n'y a

rien de triste. Il ne s'agit que d'honneur et de bon-

heur. Selon les anciens, le bonheur, qui est un don

des dieux, faisait partie du mérite.

A peu près vers le même temps, nous rencontrons

un discours qui paraît avoir été touchant, celui où

le vieux Fabius, le temporiseur, l'adversaire d'An-

nibal, le bouclier de Rome, rendit les derniers hon-

neurs à son fils, qui était mort au sortir du consulat.

La douleur d'un père regrettant devant tout le peu-

ple un fils enlevé dans la force de l'âge et dans le

1. Pline, Hist. naiur., 1. VII, 45.
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premier éclat de sa gloire est plus pathétique que la

douleur d'un fils célébrant son père chargé d'an-

nées. Il paraît que ce fut un imposant spectacle qui

laissa de longs souvenirs. Le vieux Fabius était un

vrai Romain des temps antiques, dont le langage, dit

PI ut arque, « était conforme à ses mœurs, tout sub-

stance, avec poids et profondeur de sentences et de

conceptions singulières et propres à lui. » Chose

nouvelle, Fabius non seulement rédigea son dis-

cours, mais le publia. Cicéron, dans le traité de la

Vieillesse ', fait dire à Gaton : « L'éloge que Fabius

prononça est dans toutes les mains; lorsque nous le

lisons, quel est le philosophe que nous oserions lui

comparer? » Ainsi voilà un éloge funèbre qui a

produit une profonde impression même sur des lec-

teurs, que Cicéron a eu entre les mains et qu'il ad-

mirait, non point sans doute pour le style, qui devait

être d'une trop antique simplicité, mais pour le ferme

langage de la douleur paternelle héroïquement con-

tenue.

Enfin il existe un petit fragment d'un éloge funèbre

en l'honneur de Scipion Émilien, le destructeur de

Carthage et de Numance, qui fut trouvé un matin

mort dans son lit, selon toute vraisemblance, assas-

siné. Cet éloge, composé en 129 par son ami Lélius,

4. Ch. 4.
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fut prononcé par Fabius, frère de l'illustre défunt.

Nous en avons la péroraison, trouvée dans les scolies

du Pro Milone : « On ne saurait assez rendre grâces

aux dieux immortels pour avoir fait naître de préfé-

rence dans notre cité un homme d'un tel cœur et

d'un tel génie, et on ne saurait assez s'affliger de le

voir mort, et de la mort que Ton sait, dans un temps

où tous ceux qui avec vous désirent le salut de la

république auraient le plus besoin de le voir vivant,

Quirites. » Ce fragment a du prix, parce que la pa-

role y a déjà une certaine ampleur. Cette péroraison

a frappé Cicéron, qui y fait allusion dans son discours

pour Murena . « Quand Fabius, dit-il, fit l'éloge de

l'Africain, il remercia les dieux de ce qu'ils avaient

fait naître un tel homme dans la république plutôt

que partout ailleurs, parce qu'il fallait que l'empire

du monde fût où était Scipion. » Ici encore, on doit

remarquer une chose nouvelle et insolite. Lélius

composa ce discours pour être prononcé par un

autre. Cela devait plus tard arriver souvent quand

l'orateur de la famille n'était pas éloquent. Lélius

était le plus intime ami de Scipion; il avait partagé

avec lui les périls de la guerre et du Forum ; leur

union était aussi célèbre que celle d'Oreste et de

Pylade. Celui-ci était le plus grand capitaine du

\. Ch. 36.
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temps, celui-là le plus grand orateur, et ce dut être

pour les Romains un objet d'admiration de voir cette

fidèle amitié survivre à la mort et l'éloquence de

l'un, contrairement à l'usage, se mettre encore au

service de l'autre.

S'il nous reste peu de fragments de cette élo-

quence, nous pouvons du moins nous figurer claire-

ment le plan d'un éloge funèbre, plan pour nous

assez étrange, qui n'est pas celui qu'on choisirait

aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord l'éloge du mort,

dit Polybe, et, quand cet éloge était terminé, il abor-

dait seulement celui des ancêtres, en commençant

par le plus ancien, par l'auteur de la race, et redes-

cendait de héros en héros jusqu'au défunt. On voit

que l'ordre chronologique n'était pas ce qu'on re-

cherchait. Dans la première partie du discours, dans

l'éloge du mort, on célébrait, dit Polybe, ses vertus,

ses actions, sa fin glorieuse l
. Cicéron entre dans

plus de détails, et, en donnant les règles du panégyri-

que en général, il fait une visible allusion à l'éloge fu-

nèbre, puisqu'il adresse ses conseils à ceux qui ont

à écrire un discours semblable à celui qu'écrivit

Lélius sur Scipion. « On parlera, dit-il, des dons de

1. VI, 53, 54. Voir aussi Tite-Live, 1. XXYIÎ, 27. — Plus tard,

du moius sous l'empire, ou suivit l'ordre iuverse, à eu juger
par l'éloge funèbre de Claude, où Néron, l'élève de Sénèque,
commence par l'éloge des aïeux et finit par celui du prince
défunt.
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la fortune, comme la naissance, les richesses, la puis-

sance, la beauté, le génie. Si celui dont nous faisons

l'éloge a possédé ces avantages, nous le louerons

d'en avoir fait un bon usage; s'il en a été privé,

nous dirons qu'il a su s'en passer; s'il les a perdus,

qu'il en a souffert la perte avec constance. Les ac-

tions qui ont été accompagnées de fatigues et de

dangers présentent le sujet le plus fécond, parce que

la vertu vraiment héroïque est celle qui se dévoue

pour les autres. Les honneurs décernés avec éclat,

les prix accordés au mérite, donnent aussi beaucoup

de lustre aux éloges, etc.
!
. » Nous abrégeons ces

conseils donnés par Cicéron, qui conduit l'orateur

pas à pas avec une sollicitude méticuleuse dont on

ne doit pas s'étonner. Chez les anciens, où tout ci-

toyen, fût-il peu instruit ou peu exercé, pouvait être

obligé de parler en public, la rhétorique, aujour-

d'hui si suspecte et décréditée, était une maîtresse

secourable qui soutenait les novices et soulageait

même les plus habiles. Elle fournissait des cadres

où l'esprit n'avait plus que la peine d'entrer. Ces

compartiments, tracés d'avance par la rhétorique,

font penser à nos papiers administratifs partagés en

colonnes que tout employé est à même de remplir et

1. De orat. 1. Il, ch. 11, et les chapitres 84 et 8">; Ôuiatilien,

1. III, 7, 10.
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qui le dispensent de tous les efforts qu'exigeraient

l'invention et l'ordonnance.

La seconde partie du discours, celle qui était in-

variablement consacrée à l'éloge des ancêtres, offrait

moins de difficultés encore. Ici> l'orateur pouvait à

la rigueur ne rien fournir lui-même. Il n'avait qu'à

consulter les archives de la famille , où s'étaient

accumulés de génération en génération, depuis des

siècles, tous les éloges prononcés aux funérailles suc-

cessives de tous les membres défunts. Il avait donc

sous les yeux, sous la main, des annales toutes rédi-

gées. S'il lui avait pris fantaisie de faire un très long

discours, il lui aurait suffi de mettre bout à bout tous

les éloges précédents, dont la suite eût ainsi présenté

toute l'histoire de la famille; mais ce n'est pas ainsi

qu'il devait procéder. Selon toute vraisemblance, il

résumait cette histoire, ne rappelait que les faits les

plus importants, énumérait les consulats, les triom-

phes ou les récompenses éclatantes décernées dans

la suite des âges à cette succession de héros. Cette

simplicité commode du travail, cette rédaction toute

faite ou cette sèche énumération de titres honorifi-

ques expliquent comment on pouvait, sans risquer

une mésaventure oratoire, charger du discours le

plus proche parent, quel qu'il fût, eût-il peu de cul-

ture et nul talent. En effet, comme dans la suite des

orateurs qui s'étaient succédé il s'en était trouvé
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certainement un ou plusieurs qui avaient célébré

les ancêtres en bons termes, le dernier venu, ayant

à traiter le même sujet, pouvait toujours redire ce

qui avait été bien dit une première fois, sans que

personne s'aperçût de la redite et du plagiat. Ainsi

dans ces discours il n'y avait de vraiment nouveau

que la partie consacrée à l'éloge du défunt. Cet

éloge allait rejoindre dans les archives, dans le ta-

blinum de la famille, les éloges précédents, et de

cette manière se formait couche par couche, comme

par alluvions, le dépôt de la gloire domestique, dépôt

qui dans les temps antiques n'aurait pu se former,

si l'usage des oraisons funèbres n'avait pas été éta-

bli. Grâce à cet usage, chaque noble famille possé-

dait une suite non interrompue de notices biogra-

phiques qui était comme une partie importante de

l'histoire générale de Rome. Aussi est-ce là que les

premiers historiens de Rome ont dû puiser quand

ils voulurent raconter l'histoire détaillée, car les do-

cuments officiels, les Grandes Annales, les Annales

des pontifes , étaient nécessairement sommaires et

ne contenaient que les faits les plus généraux. De là

vient que l'histoire romaine est née dans une de ces

maisons patriciennes. Si le premier historien romain

a été un Fabius, Q. Fabius Pictor, c'est qu'apparte-

nant à une famille illustre, laquelle de père en fils

avait rempli les grandes charges et avait été mêlée
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aux plus grands événements, il trouvait sous sa

main, chez lui, des documents précieux que tout

autre n'aurait pu facilement se procurer.

Cet orgueil des familles, en fondant l'histoire,

contribua, il est vrai, à la falsifier. Gomme il y avait

entre les nobles maisons une émulation de gloire,

chacune était naturellement tentée, pour surpasser

toutes les autres, d'embellir ses propres annales,

surtout dans ces magnifiques cérémonies funèbres

où l'on avait pour témoin tout le peuple , dont il

était si utile de capter l'admiration. Les historiens

romains furent souvent induits en erreur par ces

éloges intéressés. Il faut se rappeler que sur les

premiers siècles de Rome on avait fort peu de docu-

ments, que les archives privées étaient parmi les

plus importants, que les discours prononcés aux

funérailles en faisaient partie, et que les historiens

ne pouvaient pas ne point les consulter; ils couru-

rent donc le risque d'être souvent trompés par la

vanité domestique, et se montrèrent surtout fort

embarrassés de raconter des événements dont l'hon-

neur était revendiqué par plusieurs nobles maisons.

Tite-Live se plaint, non sans amertume, avec la

gravité d'un auteur dont la bonne foi est perplexe :

« Je suis convaincu que les souvenirs du passé ont

été altérés par les éloges funèbres, alors que chaque

famille voulait tirer à soi la gloire des actions et des

2
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dignités. De là sans doute cette confusion dans les

œuvres de chacun et dans les monuments publics

de l'histoire l
. » Pour comprendre comment les mo-

numents publics eux-mêmes ont pu être altérés par

les orgueilleuses fantaisies des particuliers, on ne

doit pas oublier que l'antique histoire de Rome —
les Grandes Annales — avait été détruite dans l'in-

cendie de la ville par les Gaulois, et que, pour réta-

blir cette histoire, on fut sans doute obligé de

recourir aux archives privées que quelques familles

avaient mises en sûreté dans le Capitole demeuré

intact. Ainsi les mensonges de la vanité reçurent

une sorte de consécration officielle. Pour recom-

poser leurs vieilles annales, les Romains avaient dû

faire, après l'incendie, ce qu'on fit à Paris après le

désastre de la Commune, alors qu'on rétablit, à

l'aide de documents particuliers , les registres pu-

blics de l'état civil. Cicéron se plaint comme Tite-

Live, et de plus montre clairement comment se

faisaient ces mensonges : « On y trouve des faits

qui ne sont point arrivés, des triomphes imagi-

naires, des consulats dont on a grossi le nombre,

de fausses généalogies. On y anoblit des plébéiens

en coulant des hommes d'une origine obscure dans

une famille illustre qui porte le même nom ; comme

i. L. VIII. 40.
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si je me disais issu de M. Tullius, qui était patricien,

et qui fut consul dix ans après l'expulsion des

rois
1

. » Chose assez plaisante, Cicéron, deux pages

plus haut, fait volontairement un pareil mensonge,

lorsque, s'adressant à son ami Brutus, son interlo-

cuteur, il lui dit : « Brutus, qui a chassé les rois, est

le premier auteur de ta race. » Cicéron savait fort

bien que son ami était de famille plébéienne, et,

menteur à son tour comme une oraison funèbre, il

falsifiait l'histoire pour faire un compliment. Du

reste, ces altérations de la vérité historique n'étaient

pas toujours réprouvées. Pline l'Ancien est d'avis

que placer parmi les images de ses ancêtres des

héros qui n'appartiennent pas à votre maison, attri-

buer ainsi à sa famille des exploits sur lesquels elle

n'a aucun droit, cela marque un beau naturel ; c'est

montrer qu'on estime la gloire, c'est rendre un

hommage à la vertu : Etiam mentiri clarorum ima-

gines erat alïquis virtuium amor *. Cet hommage
malheureusement ressemble beaucoup trop à celui

que, suivant le proverbe, l'hypocrisie rend à la

vertu, ou à celui que le vol rend à la propriété d'au-

trui.

Il y avait dans ces discours funèbres d'autres

mensonges, ceux-ci plus innocents, puisqu'ils ne

1. Brutus, 1G.

2. Hist. natur., I. XXXV, 2, 5.
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portaient pas sur l'histoire proprement dite, mais

seulement sur l'histoire fabuleuse, qui appartient à

l'imagination, et où il est permis à la vanité de se

donner carrière. Dans tous les pays et dans tous les

temps, l'aristocratie tient à se rattacher aux héros

légendaires, et, quand la religion le permet, aux

dieux mêmes. Suétone nous a conservé un fragment

de l'éloge prononcé par Jules César aux funérailles

de sa tante, où l'on peut voir un exemple de ces am-

bitieuses prétentions. César se déclare hardiment

issu des rois et des dieux : « Ma tante Julie descend

des rois par sa mère et des dieux immortels par son

père, car c'est d'Ancus Marcius qu'est sortie la

maison royale des Marcius, dont ma mère portait le

nom, et c'est de Vénus que sortent les Jules, souche

de notre famille. » Il ajoutait fièrement et non sans

quelque grandeur dans le style : « On trouve ainsi

dans notre race et la sainteté des rois qui régnent

sur les hommes, et la majesté des dieux qui régnent

sur les rois mêmes '. » C'est à peu près la phrase de

Bossuet parlant de Dieu, qui se glorifie de faire la

loi aux rois. Simple questeur à trente-deux ans,

César avait déjà ces prétentions royales et divines

qui, peu de temps après, furent acceptées par l'his-

1. « Est ergo in génère et sanctitas regum, qui plu rimuni in-

ter homines pollent, et cœriraonia deorum, quorum ipsi in po-

testate sunt reges. » (Suétone, Vie de César, en. 6.)
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toire et par la poésie. C'est sur elles que repose tout

l'édifice de YEnéide.

Il ne faut pas s'élonner de cette audace de César,

qui brave si fort le ridicule. A Rome, ces choses ne

prêtaient pas même au sourire. Pourquoi César ne

serait-il pas issu de Vénus, quand d'autres, les Fa-

bius par exemple, descendaient d'Hercule en droite

ligne? Plusieurs nobles familles avaient leurs grands-

parents dans l'Olympe. D'autres prenaient pour

aïeule quelque nymphe honorée et devenue l'objet

d'un culte rustique. D'autres, n'osant pas se pro-

clamer, comme les Jules
,
petits-fils de Vénus , re-

montaient du moins jusqu'à Énée, ce qui revenait

au même, puisque Énée était fils de la déesse, mais

ce qui prouve chez eux une certaine réserve de lan-

gage. Les plus modestes se rattachaient à un des

compagnons du héros troyen, trouvant sans doute

que c'était encore une origine glorieuse. On profi-

tait des plus lointaines ressemblances de noms pour

prouver cette descendance. Ainsi la famille Ccecilia

prétendait avoir pour auteur Cascades. Pour croire

à une pareille parenté de noms, il faut avoir bien

envie de descendre de quelqu'un. La science histo-

rique à Rome , loin de railler ces généalogies

,

venait au contraire les confirmer doctement, et le

savant Varron entre autres avait composé un livre

sur les Familles troyennes. Denys d'Halicarnasse
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affirme aussi que de son temps, au temps d'Auguste,

il existait encore cinquante de ces familles. La plu-

part de ces légendes, devenues de l'histoire, étaient

l'œuvre des Grecs. Quand vint le temps où ceux-ci

parurent à Rome pour y chercher fortune, leur

science de la mythologie, leur art de jouer avec les

mots et les noms, et surtout leur complaisance vé-

nale, fabriquèrent aux Romains les plus belles gé-

néalogies et leur fournirent de poétiques ancêtres

à un juste prix. On serait même assez tenté de

croire que ces malins étrangers, profitant de l'igno-

rance romaine, se faisaient un plaisir d'abuser la

simplicité de leurs vainqueurs en leur faisant par-

fois adopter une origine compromettante : témoin

Galba, qui, devenu empereur, exposa dans son pa-

lais son arbre généalogique, où sa race se rattachait

à Pasiphaé. Quand on se fait soi-même ses aïeux,

on pourrait les mieux choisir, et il n'y a pas de quoi

se vanter d'avoir pour arrière-grand-père le Mino-

taure.

Quant au mérite littéraire et oratoire des éloges

funèbres, Cicéron n'en a pas une haute idée et en

parle avec quelque dédain. Son jugement peut sur-

prendre les modernes : « Une cérémonie funèbre

s'accommode peu des pompes de l'éloquence \ »

i. De orat.y 1. II, ch. 84.
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Cieéron ne prévoyait pas que ce genre d'éloquence

deviendrait de tous le plus pompeux, et que les

discours les plus majestueux et les plus magnifi-

ques qu'il y ait au monde seraient précisément des

oraisons funèbres. Mais, s'il n'a pas pu soupçonner

le développement que ce genre prendrait, il a peut-

être bien jugé de ce qu'il fut en général à Rome.

Là, comme en célébrant le défunt on faisait en

même temps l'éloge de ses ancêtres, qu'on racontait

sommairement leur vie, le discours devait le plus

souvent ressembler à un sec précis d'histoire. De

plus, l'éloge funèbre à Rome resta presque toujours

un discours de famille, consacré à la gloire domes-

tique, et par conséquent enfermé en d'assez étroites

limites. D'ailleurs le parent, fils ou frère, à qui

l'usage imposait cette fonction funéraire, pouvait

n'avoir pas de talent. Chez nous, l'oraison funèbre

est devenue si imposante, parce qu'à l'éloge du dé-

funt elle a mêlé de hautes pensées sur les mystères

de la vie et de la mort, sur la politique, la morale,

la religion, et surtout parce que dans le choix de

l'orateur on proportionnait pour ainsi dire le pané-

gyriste au héros, en confiant par exemple la gloire

d'un Condé aj génie d'un Bossuet.

Cependant il faut n'accepter qu'avec une cer-

taine réserve le témoignage dédaigneux de Cieéron,

puisque lui-même, on l'a vu, en plus d'un endroit
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se montre sensible à la beauté de ces discours et

qu'il admire celui du vieux Fabius et va même

jusqu'à imiter celui de Lélius. Nous avons peine à

croire que ces éloges solennels aient été toujours

maigres et secs. Ils devaient au contraire, autant du

moins que le permettaient en chaque siècle l'état

de l'éloquence et le progrès de la culture littéraire,

ne pas manquer d'une certaine emphase. Les frag-

ments que nous venons de citer sont sur un ton qui

n'est pas trop modeste. On peut d'ailleurs s'en rap-

porter à l'orgueil des familles, qui ont dû se faire

les honneurs à elles-mêmes de leur mieux. La

preuve qu'on attachait une grande importance à ces

morceaux d'éloquence, c'est qu'on tint à les publier

avant même qu'on songeât à publier les discours

politiques, car les plus anciens monuments écrits

de l'éloquence romaine, selon Cicéron, sont les

éloges funèbres '. On voit d'ailleurs par plus d'un

exemple que, si l'orateur de la famille, désigné par

l'usage, paraissait devoir rester au-dessous de sa

tâche, on chargeait de composer le discours un ora-

teur en renom. Bien plus, même quand l'orateur de

la famille avait du talent, on préférait recourir à un

talent supérieur. C'est ainsi que Lélius, le plus élé-

gant et le plus habile orateur de son temps, écrivit

1. Brutus, ch. 16.
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deux éloges de Scipion Émilien, l'un, dont nous

avons déjà parlé, pour le frère du défunt, l'autre

pour son neveu Tubéron , alors pourtant que Tu-

béron était un homme fort cultivé, un politique

accoutumé à la tribune, qui excellait dans la discus-

sion, mais dont le langage dur et d'une sécheresse

stoïque paraissait peu convenir à une grande céré-

monie. Gicéron lui-même prêta son talent sans égal

à la douleur d'autrui et écrivit pour Serranus, un

père qui avait à prononcer l'éloge de son fils, un

discours qui rendit, dit-il, ses funérailles très tou-

chantes : funus perluctuosum fuit {

! Que de fois les

familles ont dû emprunter le talent des grands ora-

teurs sans que nous le sachions et sans que le public

romain se doutât de cet emprunt, qu'on était inté-

ressé à tenir secret !

D'ailleurs dans les grandes solennités, dans ce

qu'on appelait les funérailles publiques, honneur

décerné, au nom du sénat et du peuple, à d'illustres

personnages, l'orateur était désigné par le sénat et

naturellement choisi pour son talent. Sous la répu-

blique, aux funérailles de Sylla, ce fut le plus célè-

bre orateur du temps, dit Appien sans le nommer,

qui prononça l'éloge du terrible dictateur 2
. Sous

1. Lettres à Quintus, 1. III, 8.

2. Guerre civiles, 1. I, 106.
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l'empire, où ces honneurs extraordinaires étaient un

peu pro ligués, ces éloges officiels n'étaient pas

rares, car Quintilien dit « que les oraisons funèbres

sont une des fonctions de nos magistrats, qui sou-

vent en sont chargés par un sénatus-consulte ', »

Pour ne citer qu'un exemple, un grand citoyen,

Verginius Rufus, qui avait refusé l'empire, fut célé-

bré après sa mort par Tacite sur le forum dans un

discours « qui répandit un nouvel éclat sur les

rostres », et Pline ajoute « que ce fut le bonheur

suprême de cet homme de bien d'être loué par le

plus éloquent homme du siècle, laudator eîoquen-

tissimus 2
. » Ces discours prononcés sur de pareils

personnages par de pareils orateurs n'ont pas du

être médiocres, et si, chose que nous ignorons, ils

n'ont pas mérité l'admiration, du moins furent-ils

admirés par les contemporains.

S'il faut en croire un savant allemand, M. Hueb-

ner 3
, nous possédons sans nous en douter une orai-

son funèbre romaine, YAgricola de Tacite. Selon ce

savant fort ingénieux, mais un peu téméraire, Tacite,

retenu par des fonctions publiques dans une loin-

taine province, ne retourna à Rome que quatre ans

•]. Inst. orat., 1. III, ', 2.

2. Lettres, 1. II, 1.

3. Hermès. 1806. pages 438-iiS. Celte opinion a paru fort

paradoxale et a été combattue par MM. l'rliciis, llolTiiiami

et Hirzel.
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après la mort d'Agricola, et comme, après ce long

délai, le temps était passé du discours d'usage, il eut

la pensée d'honorer du moins son illustre beau-père

par un éloge écrit sous forme d'oraison funèbre.

Nous aurions donc comme un exemplaire de cette

antique éloquence perdue. Peut-être ne manque-t-il

à cette opinion que d'être présentée avec plus de

mesure et d'être mieux défendue. M. Huebner, au

lieu de produire à l'appui de sa thèse des exemples

peu probants, aurait pu dire que plus d'une fois,

quand un homme considérable mourait loin de Rome

et par conséquent n'avait pu recevoir les honneurs

usités sur le forum, le parent qui eût été chargé de

prononcer son éloge en faisait un sous forme de

livre, en donnant plus ou moins à cet écrit le carac-

tère de l'éloge funèbre. C'est ainsi que Brutus, le

meurtrier de César, écrivit celui de son beau-père

Appius Claudius, mort en Eubée, et celui de son

oncle Caton, qui s'était percé de son épée à Utique.

Plus tard, sous l'empire, quand il n'était pas permis

pendant le règne d'un mauvais prince de prononcer

l'éloge des grands citoyens à leurs funérailles, on

attendait la fin du règne pour leur rendre les hon-

neurs de l'éloquence, et longtemps après, en des

lectures publiques, on leur consacrait des discours

qui étaient comme de tardives oraisons funèbres,

auxquelles Pline le Jeune se faisait un pieux devoir
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d'assister l
. Pourquoi Tacite n'aurait-il pas fait de

môme? Sans doute VAgricole a un caractère plus

historique qu'oratoire. Il renferme des considéra-

tions ethnographiques, géographiques, sur la Bre-

tagne, conquise par Agricola, et d'autres détails qui

conviendraient peu à un discours funèbre prononcé

devant le peuple; mais on conçoit qu'après quatre

ans révolus Tacite n'ait pas cru devoir faire un sim-

ple discours d'apparat, même sous la forme du livre,

et que le futur historien des Annales ait déjà cédé à

la tentation de faire de l'histoire. Seulement il a été

inspiré par les sentiments qu'il eût montrés au forum

comme orateur; il a entrepris, dit-il lui-môme, ce

livre par piété filiale, professione pietatis, et rien

n'empêche de croire que la péroraison, par exemple,

ne soit semblable à celles qu'on faisait d'ordinaire

aux funérailles devant le cercueil : « S'il est un séjour

pour les mânes des hommes vertueux, si les gran-

des âmes, comme les philosophes aiment à le penser,

ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix, et

mettant fin à nos faiblesses, à nos regrets, à nos

plaintes efféminées, rappelle-nous, nous ta famille, à

la contemplation de tes vertus, qu'il n'est pas permis

de pleurer. C'est par notre admiration, c'est par

1. « Videor ergo fungi pio munere, quorumque exsequias

celebrare non licuit, h crum quasi funebribus laudationibus seris

quidein, sed tanto ruagis verte, intéresse. » [Lettres, 1. VIII, 12.
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d'immortelles louanges, c'est en te ressemblant, si

nous en avons la force, que nous devons t'hono-

rer... » Cette belle et touchante apostrophe, qui

renferme des sentiments analogues à ceux qu'on lit

dans un certain nombre d'inscriptions funéraires et

qui semblent avoir été d'usage, donne l'idée de ce

que pouvait dire dans la péroraison un orateur à la

tribune. Quoi qu'il en soit, nous croyons voir dans

cette fin de YAgricola comme un lointain retentisse-

ment et un souvenir, involontaire si l'on veut, de

l'éloquence funèbre, et, si par hasard on admettait

que de pareils accents ont parfois retenti sur le

forum, on pourrait conclure qu'il y eut des jours

où des éloges romains, par leur élévation pathétique,

ont égalé nos oraisons funèbres. M. Huebner aurait

pu citer à l'appui de son opinion, selon nous en bien

des points hasardée et trop absolue, la péroraison de

l'éloge d'Auguste prononcé par Tibère, telle que

nous la trouvons dans Dion Cassius et qui est assez

conforme à celle de Tacite : « Il ne faut donc pas le

pleurer, et, tandis que nous rendons son corps à la

nature, nous devons éternellement révérer son âme

comme celle d'un dieu !
. » Sans doute cette oraison

funèbre d'Auguste n'est pas authentique : Dion,

selon l'usage des historiens anciens, l'a composée

1 . L. LVI, 41.
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lui-même; mais les auteurs, pour donner quelque

crédit à leurs discours inventés, étaient obligés de

respecter les coutumes et d'observer les vraisem-

blances. Si le discours fictif de Tibère se termine

ainsi, c'est qu'ainsi se terminaient les discours véri-

tables. La fiction ne peut être que l'image de la

réalité.

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre

d'éloquence dont nous savons si peu de chose et

dont nous sommes obligé de deviner les mérites,

nous reconnaissons volontiers que ces discours de-

vaient être le plus souvent fort compromis par l'inex-

périence des orateurs ou leur jeune âge, car les

jeunes gens recherchaient ces occasions funèbres et

paisibles pour faire sans encombre leurs débuts ora-

toires; mais, si l'on entendait de faibles harangues,

on assistait à des scènes dont la diversité devait aux

yeux de la foule renouveler l'intérêt. Chez nous, aux

grandes funérailles, la cérémonie oratoire est toujours

la même et n'offre rien de surprenant. L'orateur est

un prêtre, il remplit un religieux office, et, à part le

talent, qui peut varier, son apparition, sa personne,

son costume, sont aussi prévus que la couleur des

tentures qui décorent le temple. Combien plus atta-

chante était la diversité de ces cérémonies à Rome,

et combien aussi les situations étaient plus touchan-

tes! L'immense et naïve multitude rassemblée sur
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le forum était déjà émue quand elle voyait monter

à la tribune un fils venant célébrer l'honneur de son

père, ou un père qui avait à ses pieds le cercueil de

son fils, et quand ce père était le grand Fabius, cinq

fois consul, prince du sénat, le sauveur de Rome,

que de sentiments civiques à la fois et humains de-

vaient faire battre les cœurs ! Bien des scènes extra-

ordinaires pourraient être dépeintes ici, si elles

n'étaient pas si connues. Qu'on se rappelle seule-

ment la harangue de Paul Emile, qui n'est pas, il est

vrai, une oraison funèbre proprement dite, mais qui

mériterait ce nom. Après avoir en peu de jours ren-

versé le puissant royaume de Macédoine et fait pri-

sonnier le roi Persée, il avait perdu ses deux enfants,

les seuls qui lui restassent, l'un cinq jours avant, l'au-

tre trois jours après son triomphe, le plus magnifique

triomphe qu'on eût jamais célébré. Quand il pro-

nonça le discours où il rendait compte au peuple de

ses opérations militaires, il ne put s'empêcher de

parler d'un deuil domestique qui laissait désormais

sa maison vide et, comme il dit, n'y laissait plus que

le vieux Paul Emile. Il se proposa comme un exem-

ple des vicissitudes humaines, fit voir que lui le

vainqueur était plus malheureux que le roi vaincu,

puisque celui-ci, tout captif qu'il était avec ses en-

fants captifs, avait du moins la douceur de les voir

vivants ; mais il n'avait pas, ajoutait-il, le droit de se
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plaindre, car, connaissant les trahisons ordinaires de

la fortune, et sachant que les grandes prospérités

sont compensées par de grands revers, il avait formé

le souhait que le malheur, s'il devait éclater, tombât

sur sa propre famille plutôt que sur la république.

Il faut lire dans Tite-Live et dans Plutarque ' cette

harangue d'une si sereine magnanimité, où l'orateur,

loin de demander des consolations, semblait vouloir

consoler le peuple de sa propre infortune. Gomment

un tel langage aurait-il pu ne pas produire sur la

foule une impression profonde? Voilà des scènes qui

ne sont point possibles quand le discours funèbre est

prononcé par un orateur d'office et qui doivent leur

touchante beauté non seulement à la grande âme de

l'orateur, mais encore à cette circonstance que

l'orateur mène lui-même son deuil.

D'autres scènes, pour nous un peu étranges, mais

qui ne semblaient pas telles aux Romains, pou-

vaient toucher par leur puérilité même quand mon-

tait à la tribune un adolescent orphelin ou même un

enfant. Octave fit l'éloge funèbre de son aïeule Julie

à douze ans; Tibère fut plus précoce encore, n'ayant

que neut ans quand il rendit les honneurs à son

père. Aucun ancien rapportant ces faits ne témoigne

1. Tite-Live, XLV, 41. - Plutarque, Paul Emile, 36. - Va-

lère Maxime, V, 10, 2.



l'éloge funèbre chez les romains 33

tf'étonnemcnt. Il n'y avait pas trop lieu de s'étonner

de cette précocité, puisqu'on savait bien que ces

enfants avaient un excellent précepteur, un maître de

rhétorique, et que leurs discours n'avaient pas dû

leur coûter. Les populations méridionales ne trou-

vent rien de disgracieux ou de choquant à ces graves

enfantillages, aujourd'hui encore, à Rome, la veille

de Noël, dans certaines églises, sur une estrade,

sorte de tribune, de petites filles de six ans pronon-

cent de longs discours oratoires sur les mérites de

l'enfant divin. A côté de ces gentillesses, qui no

laissaient pas de remuer les cœurs, qu'on se figure

maintenant l'oraison funèbre de Jules César par An-

toine, qui fut tout un drame tumultueux et terrible

que Shakespeare a jugé digne de son théâtre. En des

temps plus calmes, sous l'empire, peut-on croire

qu'il n'y eût pas une immense curiosité quand l'em-

pereur lui-même paraissait à la tribune pour rendre

les honneurs funèbres à un membre de sa famille?

Auguste y parut plusieurs fois pour célébrer succes-

sivement, après leur mort, son neveu Marcellus,

son gendre Agrippa, sa sœur Octavie, son fils adoptif

Drusus. La multiplicité de ces deuils dans une même
famille souveraine pouvait être pour le peuple un

sujet de compatissantes réflexions et de larmes '.

1. «Fleute populo romane. » (Sénèque, Consol. à Marcia, cli. 13.)

3
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D'autres oraisons funèbres devaient offrir un grand

intérêt politique, lorsque le nouveau prince, après

son avènement, faisait l'éloge de son prédécesseur,

lorsque par exemple l'énigmatique Tibère prononça

celui d'Auguste et qu'on put se demander ce qu'il

fallait craindre ou espérer. Il y eut même de ces

funérailles impériales où la solennité de la mort finit

en divertissante comédie, quand le jeune Néron

célébra les vertus et la sagesse de l'imbécile Claude.

Gomme les oreilles avaient dû se dresser pour en-

tendre cette oraison funèbre, artistement composée

par Sénèque, discours qu'il était si difficile de faire,

plus difficile encore de faire accepter, alors que per-

sonne n'avait d'illusions sur les mérites du défunt,

Néron moins que personne, alors que plus d'un dans

l'assemblée pouvait même soupçonner l'orateur

d'avoir empoisonné son héros ! La foule, longtemps

attentive et décente, n'y tint plus et finit par éclater

de rire '. D'autre part, le peuple, en entendant louer

le meilleur des empereurs, Antonin le Pieux, parle

meilleur des princes, Marc-Âurèle, ne dut-il pas

se livrer à la joie de ses espérances et goûter les

promesses d'un beau règne? Ainsi, dans ces solen-

i. Tacite, Annales, l. XIII, 3. Ce dut Être r.ussi en curieux

spectacle de voir à la tribune Néron célébrant sa femme

Poppée qu'il avait tuée d'un coup de pied et ouant sa beauté

à défaut de vertus, formam... pro virtultbus (1. XVI, bj.
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nités oratoires de la mort, nécessairement unifor-

mes, l'âge, le talent, la situation de l'orateur rani-

maient la curiosité, et des scènes sublimes, pathé-

tiques, piquantes même offraient à la multitude un

intérêt que ne peuvent avoir nos régulières céré-

monies.

Ce serait un rapprochement bien forcé que de com-

parer les éloges romains avec nos oraisons funè-

bres, puisqu'un des termes de la comparaison nous

fait presque entièrement défaut; mais il convient

pourtant de hasarder ici quelques réflexions. Nous

ne nous refusons pas à croire, avec Cicéron, qu'en

général ces éloges ont été médiocres; ils devaient

l'être le plus souvent, comme du reste ils l'ont été

chez nous. Si nous n'avions pas eu par le plus glo-

rieux hasard un Bossuet pour prêter à l'oraison fu-

nèbre son enthousiasme et sa poésie biblique, et si

par la plus extraordinaire conjoncture Bossuet lui-

même n'avait pas rencontré les sujets les plus di-

gnes de son éloquence, une révolution inouïe, la

chute d'un trône et d'une église, puis toutes les

fragilités de la jeunesse, de la beauté, de la grâce

réunies dans une seule personne royale, enfin l'hé-

roïsme et le génie de celui qui passait pour le pre-

mier des capitaines, pense-t-on que l'oraison funèbre

occuperait une grande place dans l'histoire de notre

littérature? Qui lit aujourd'hui celles de Mascaron,
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de Fléchier, de Bourdaloue, véritables orateurs

pourtant, mais dont tout le talent n'a pu donner

une vie durable à des discours qui, par leur nature

même, semblent devoir ne pas longtemps survivre

aux morts? L'orateur romain n'avait qu'un avan-

tage, mais il était grand : c'était de pouvoir exalter

franchement, sans restriction et sans scrupule reli-

gieux, les vertus et les grandeurs humaines, devant

une assemblée de citoyens, une foule populaire

prompte à s'émouvoir, pour qui d'ailleurs les louan-

ges accordées aux défunts étaient en même temps les

louanges de la patrie. Chez nous au contraire, au

temps de Louis XIV, l'orateur sacré, à la fois prêtre

et homme de cour, ne sait comment concilier les

devoirs et les bienséances de son double carac-

tère, obligé tour à tour d'exalter les grandeurs

devant les grands et de les abattre devant Dieu, et,

dans cette perplexité oratoire, il est même certain

de ne pas persuader son cercle restreint d'invités,

composé d'ambitieux et de courtisans, lesquels ne

croient pas à la vanité des grandeurs et y croient

si peu qu'ils aspirent dans le moment même aux di-

gnités que la mort a rendues vacantes, et durant le

discours, où Ton feint de mettre en pièces la gloire du

monde, ne pensent qu'à en recueillir pour eux-mêmes

les précieux débris. Orateur et auditoire son! égale*

menl dans une sorte de contrainte* el après eux le
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lecteur, dont l'esprit se rend avec peine à ces dis-

cours toujours un peu mensongers qui ne reposent

pas sur une véritable sincérité historique, où la flat-

terie est d'autant plus choquante qu'elle est prodi-

guée au nom d'une austère religion qui la réprouve,

où de plus, par une trop visible contradiction, on

méprise la gloire tout en glorifiant outre mesure le

héros. De là une éloquence brillante, mais sans

crédit, où le sermon fait tort à l'histoire et l'histoire

au sermon, une pompe convenue, décoration passa-

gère et périssable qui ne dure guère plus longtemps

que les catafalques, les titres, les inscriptions et

tout ce que Bossuet appelle les vaines marques de

ce qui n'est plus.

II

Les honneurs de l'oraison funèbre furent accordés

même aux femmes. Au temps de Camille, après le

sac de Rome par les Gaulois, la république voulut,

pour accomplir un vœu, envoyer un vase d'or à Del-

phes, et, comme l'or manquait, les dames, de leur

propre mouvement, offrirent leurs bijoux : « en ré-

compense de quoi, dit Plutarque traduit par Amyot,

le Sénat ordonna qu'elles seraient louées publique-

ment de harangues funèbres après leur trépas, ni
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plus ni moins que les grands et honorables hom-

mes. » Ce témoignage de Plutarque, bien qu'il soit

conforme à celui de Tite-Live, a embarrassé quel-

quefois les historiens de la littérature romaine

,

parce qu'il est en désaccord avec celui de Gicéron

disant que pareil honneur a été rendu pour la pre-

mière fois par Gatulus à sa mère Popilia, en l'an 102,

au temps de Marius 4
. Cette contradiction n'est

qu'apparente et s'explique. Plutarque parle d'un

privilège extraordinaire et personnel officiellement

octroyé aux généreuses matrones qui avaient fait

le sacrifice, d'un droit qui naturellement s'étei-

gnit avec elles, tandis que Gicéron mentionne la

première oraison funèbre qu'un orateur ait faite en

l'honneur d'une dame, de son autorité privée. Cet

exemple devint coutume, et, depuis, bien des ma-

trones âgées reçurent cet honneur. Le grand nova-

teur, Jules César, innova sur ce point en célébrant,

le premier, une jeune femme, son épouse Gornélie, ce

qui lui valut l'amour du peuple « comme homme
débonnaire et de nature cordiale 2

». Ainsi peu à

peu l'usage devint général, et les grandes familles

purent, sans distinction de sexe ni d'âge, honorer

d'un discours public leurs membres défunts.

1. Plutarque, Camille, 8. — Tite-Live, 1. V, 50. — Cicéron,

De orat.. 1. II, 11.

2. Plutarque, César, ch. 5.
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L'éloge des femmes devait être aussi simple que

l'était leur vie. Bien que la matrone romaine fût

plus libre que la femme athénienne, qu'elle ne fût

pas enfermée dans un gynécée et qu'elle eût le droit

de paraître dans les compagnies, son vrai mérite et

sa gloire étaient de passer pour une bonne et exacte

maîtresse de maison, de présider au travail de ses

servantes, de travailler elle-même de ses mains.

Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait

une statue en bronze, image de Gaia Cœcilia, femme

de Tarquin l'Ancien, et à côté d'elle ses sandales

et ses fuseaux précieusement conservés, comme

symboles de son assiduité à la maison et de son

travail journalier. Cette statue, qu'on voyait en-

core au temps de Plutarque, représentait l'idéal

proposé aux dames romaines. C'est aussi de cette

façon que nous apparaissent dans l'histoire les

dames dont on veut nous donner une noble idée.

La sœur d'Horace est en train d'achever un vête-

ment pour son fiancé Curiace ; la chaste Lucrèce

inspire au jeune Tarquin un amour furieux, étant

vue tard dans la nuit au milieu de ses servantes

avec sa quenouille, en matrone accomplie. Même

dans les temps de décadence et de corruption,

l'idéal subsiste, et le maître du monde. Auguste,

se pique encore de ne porter que des vêtements

filés par sa femme ou sa sœur, ou même par sa
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fille \ qui pourtant, s'il en taut croire la chronique

légère de Rome, était loin de passer tout son temps

à filer la laine.

En lisant les nombreuses inscriptions recueillies

sur les tombeaux des femmes, on peut se figurer

quelles vertus on aimait en elles, et par suite quel

devait être le ton de leur éloge funèbre : « Elle fut

très bonne, très belle, pieuse, pudique, soumise. »

On ajoutait : « Elle garda la maison, domiseda; elle

fila la laine, lanifica. » Ce dernier mot était pour les

Romains si caractéristique qu'il finit par exprimer

non plus un travail, mais une vertu, et par prendre

un sens purement moral, comme on le voit par les

mots qui l'entourent. Rien ne fait mieux comprendre

ces sortes d'éloges qu'une épitaphe qui doit être assez

ancienne, à en juger par la langue et l'orthographe,

et qui est un chef-d'œuvre de simplicité décente.

C'est la pierre du tombeau qui parle : « Passant,

bref est mon discours, arrête et lis. C'est ici le

tombeau d'une belle femme. Ses parents l'appelè-

rent Claudia. Elle aima son mari de tout son amour :

elle mit au monde deux fils; elle laissa l'un sur la

terre et l'autre déjà enfermé dans le sein de la terre;

elle fut aimable en ses discours et noble dans sa dé-

marche; elle garda la maison et fila la laine. J'ai dit'

i. Filiain et neptes ita instituit, ut etiain lanificio assuefa-

ceret. '.Suétone, Auguste, ch. 64 et 73.)
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passe M » En latin, cette épitaphe est charmante parce

que le contraste d'une vieille langue et d'une ortho-

graphe archaïque avec la délicatesse du sentiment

lui donne plus de grâce. On y trouve même un trait

exquis, quand la pierre qui parle, après avoir arrêté

le passant, l'engage à continuer son chemin, de

peur qu'une présence prolongée ne profane le repos

et le silence d'une si pudique et discrète personne.

Par cela que la vie des femmes était enfermée en

d'étroites limites et que, pour être parfaite, elle de-

vait être partout la même, leurs éloges funèbres

étaient uniformes. Il n'y avait point là des différences

d'actions, d'honneurs, de titres, comme dans les

éloges des hommes. Une longue inscription, celle

de Murdia, laisse voir que le panégyriste a quelque

scrupule de redire ce qui a été déjà dit tant de fois;

après avoir épuisé la liste des vertus féminines, il

conclut avec une sorte de découragement : « Enfin

elle était semblable à toutes les honnêtes femmes. »

Il expose même longuement la cause de son embar-

ras, non sans noblesse : « L'éloge des femmes honnê-

tes est toujours à peu près le même dans sa simpli-

cité, parce que leurs qualités naturelles, non altérées

sous la garde de leur propre surveillance, n'exigent

pas la variété des expressions, et, comme on ne leur

1. Orelii, Inscript lat., 484S.
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demande à toutes que la même bonne renommée et

qu'il est difficile à une femme de se donner des qua-

lités nouvelles, sa vie ne pouvant guère sortir d'une

paisible uniformité, elle cultive nécessairement des

vertus communes, pour ne pas risquer, en négligeant

une de ces vertus, de ternir toutes les autres l
. »

L'orateur est embarrassé de dire du nouveau et le

déclare ingénument. Eh bien ! par une assez étrange

fortune, la modeste gloire de ces existences cachées,

dont on était en peine de parler, est parvenue

jusqu'à nous, tandis que les éloges des hommes les

plus illustres ont péri. Le temps a englouti les orai-

sons funèbres des consuls et des triomphateurs en

respectant celles de quelques matrones. Ce fait peut

s'expliquer. Les éloges des hommes, par cela qu'ils

étaient publiés, n'avaient que l'éphémère durée du

papier ou du parchemin, tandis que ceux des fem-

mes, qu'il eût été malséant de faire passer de main

en main, étaient gravés sur la pierre durable des

tombeaux. Leur brièveté relative permettait ce mode

de publication, et le caractère sacré des sépultures

mettait de chastes mémoires à l'abri des proianes

et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que

trois longues inscriptions que nous possédons en

grande partie, consacrées à Turia. à Matidia, à Mur-

1. Orolli, bifcript./at., 4860.
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dia ', ne sont autre chose que des oraisons funèbres

transportées sur la pierre. L'éloge deMurdia oiïreune

particularité curieuse : un fils y célèbre les vertus

de sa mère, laquelle s'est remariée et a eu d'autres

enfants. L'orateur, qui est d'un premier lit, remercie

sa mère de ne pas l'avoir frustré au profit de ses

frères nés d'un autre père. Il fait ainsi au public des

confidences de famille ; il parle longuement d'affai-

res, en vrai Romain. On ne s'attend pas à rencon-

trer dans une oraison funèbre des détails tels que

ceux-ci : « Elle- institua héritiers tous ses fils à titre

égal, en réservant une part à sa fille. On reconnaît

son amour maternel à cette sollicitude, à cette égalité

de partage. A. son mari, elle légua une certaine

somme d'argent pour relever le droit de la dot par

un témoignage d'estime. Pour ce qui me concerne,

elle se rappela le souvenir de mon père, et s'inspi-

rant de lui et de sa propre droiture, après estimation

faite, elle me laissa par testament un prélegs, non

pour me préférer à mes frères en leur faisant tort;

mais par égard pour mon père, en mémoire de sa

libéralité, elle résolut de me rendre ce que, au juge-

ment de son mari, elle possédait de mon patrimoine,

tenant ainsi à ce que ces biens, dont elle n'avait

1. L'éloge de Turia est du temps d'Auguste ; Matidia est la

belle-mère de l'empereur Hadrien; l'éloge de Murdia est à

peu près de la même époque.
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que le dépôt, redevinssent ma propriété, etc. l
. »

A travers ce style formaliste courent des effusions

de tendresse et de reconnaissance. Une pareille

oraison funèbre ne pouvait être faite qu'à Rome, où

on mêlait les affaires au sentiment. On est tout étonné

de se sentir touché par cette élégie, qui semble avoir

été composée dans un greffe, et par ce langage si

méticuleusement précis, que nous sommes aujour*

d'hui accoutumés à lire sur du papier timbré et non

sur un tombeau.

Une autre inscription qui présente les mêmes ca-

ractères, l'éloge de Turia, est plus précieuse encore

et plus instructive. Est-ce une longue épitaphe ou

bien une oraison funèbre? Il serait hors de propos

de discuter ici ce point, puisque dans les deux cas ce

serait toujours un hommage funèbre rendu à une

matrone. Dans cette inscription, remarquable par

son étendue et par les intéressants détails qu'elle

renferme, un mari, un personnage consulaire, Lu-

crétius Vespillo, célèbre les vertus de sa femme,

dont le rare dévouement lui a sauvé la vie durant les

proscriptions du triumvirat. Ayant perdu ce modèle

des épouses après quarante et un ans de mariage,

il épanche avec ses regrets les secrets les plus inti-

mes de sa maison. Pour mettre en lumière la déli-

1. Orelli, 4860. Voir Rudorff, Mémoires de l 'Académie de

Berlin, 1869.
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catesse de sa femme en affaires, il parle de testa-

ments, de partages, de dots, en établissant si bien

les distinctions du droit, que cette épitaphe est de-

venue aujourd'hui le texte de savantes discussions

juridiques. Il fallait que le public romain fût bien

familier avec la langue du droit pour qu'on se crût

autorisé à l'entretenir d'affaires domestiques si com-

pliquées. De même que, dans les funérailles des

hommes qui avaient joué un rôle politique, on se

plaisait à dérouler toute la gloire de la famille, ainsi,

dans les éloges plus modestes des femmes, il semble

qu'on se fit un devoir de montrer jusqu'à quel point

la famille était honnête et d'étaler à tous les yeux

les arrangements, les contrats, les comptes entre

parents comme des témoignages de cette honnêteté.

Évidemment, le public prenait grand intérêt à voir

dévoiler ces mystères qu'aujourd'hui on se garde-

rait bien de divulguer. L'éloge funèbre devenait

•ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il y

en avait parfois d'assez surprenantes sur le ménage

et les plus secrets entretiens des époux. Ainsi, dans

cette inscription, le mari nous révèle un touchant

entretien qu'il eut avec sa femme au sujet d'une

proposition qu'elle lui fit un jour et qu'il repoussa

avec horreur, mais qui fait bien connaître l'abnéga-

tion héroïque de cette épouse sans pareille : « Dé-

sespérant de ta fécondité, affligée de ne pouvoir me
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donner des enfants, ne voulant pas que ce mariage

stérile m'ôtût à jamais l'espoir d'une postérité, tu

me parlas de divorcer pour ouvrir ma maison vide

à la fécondité d'une autre épouse..., me promettant

de regarder les enfants qui naîtraient comme tiens,

ajoutant que notre patrimoine resterait commun,

qu'il n'y aurait pas séparation de biens, que ceux-ci

demeureraient comme par le passé sous ma main,

que tu leur donnerais encore tes soins, si je le vou-

lais
;
qu'ainsi il n'y aurait rien de changé dans notre

communauté et que désormais tu aurais pour moi

les sentiments d'une sœur... Je dois avouer que

celte proposition me transporta de colère et me mit

hors de moi... Parler entre nous de divorce! nous

séparer avant que la loi fatale de la mort nous sé-

pare! te figurer que tu puisses cesser d'être ma

femme! Ai-je donc le désir et le besoin d'avoir des

enfants au point de manquer à ma foi conjugale?

mais pourquoi en dire davantage? Tu demeuras ma

femme, car je n'aurais pu céder à ton vceu sans me

déshonorer et sans faire notre commun malheur l

. »

Cette très longue inscription, dont les fragments

rempliraient bien dix pages de nos livres, est tout

entière, sous forme d'une apostrophe, adressée non

au public, mais à la défunte. Cette forme inusitée,

1. Corpus inscr. lat., VI, ne 1-J27. Voir Th. Moramseu, Mém,
de l'Académie de Berlin, 1863.
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bien que fort remarquable par sa continuité, n'est

pas ce qui nous étonne le plus Ce qui frappe sur-

tout, c'est la confiance, l'abandon, la familiarité avec

laquelle on expose à tous les regards les sentiments

d'une femme, de sa propre femme, jusqu'à rappeler

les conversations conjugales sur le sujet le plus

délicat. Et pourtant ce n'est pas un homme simple

qui parle, c'est un personnage consulaire, ce que

nous appellerions un homme du grand monde. Dans

ces éloges funèbres, il y a une candeur peu discrète,

bien que toujours noble.

Les Romains n'étaient pas retenus dans leurs rap-

ports avec le public par le bon ton, le bel usage et

les mille réserves de la sociabilité moderne. Ce sont

précisément ces épanchements familiers qui don-

naient tout leur prix à ces sortes de discours ou

d'inscriptions. Au lieu des jugements généraux en

termes vagues que les bienséances modernes impo-

sent à l'éloge funèbre d'un particulier, les Romains

entendaient ou lisaient l'histoire de toute une vie et,

quand il s'agissait d'une femme, l'histoire d'une vie

d'autant plus intéressante qu'elle s'était passée à

l'ombre du foyer, et que pour la première fois le

voile était levé sur un mystère domestique. Appren-

dre les secrets d'une famille, des détails sur sa for-

tune, sur l'arrangement de ses intérêts, sur les

sentiments du mari et de la femme et apprendre
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tout cela par la bouche du mari lui-même, c'était

assurément un très grave plaisir, qui en tout pays

tiendrait en éveil l'attention populaire. Je ne sais

quel honnête Romain disait un jour qu'il voudrait

habiter une maison de verre pour que chacun pût

voir ce qu'il y faisait; l'éloge funèbre à Rome, grâce

à la simplicité antique, avait souvent quelque chose

de cette transparence

.

Nous venons de recueillir les rares et menus frag-

ments de toute cette éloquence funèbre, qui a paru

à des critiques anciens et modernes assez chétive,

et qui pourtant n'est pas indigne d'une sérieuse

attention. Pour en comprendre la grandeur et le

prestige, il ne faut pas se la figurer dans les siècles

lettrés, au temps de Gicéron par exemple, en un

temps où l'honneur de ces éloges, accordés à tout

le monde, était devenu banal, où les discours étaient

tenus devant une populace sans patrie et sans naïve

simplicité, et où d'ailleurs l'éclat de l'éloquence po-

litique et judiciaire éteignait tout autour d'elle. On

doit se représenter l'oraison funèbre à l'époque des

guerres puniques, alors que ces solennités oratoires

étaient le privilège des illustres familles, et quand

il y avait encore un vrai peuple romain, à la fois in-

culte et capable de nobles émotions. On fait mal

l'histoire de la littérature quand on juge les discours

destinés à la foule selon leur valeur littéraire, uni-
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quement au point de vue de l'art, sans se rappeler

les circonstances, les mœurs, les usages, le degré

de culture, les sentiments des auditeurs. Nous au-

tres lettrés, nous sommes toujours tentés de cher-

cher partout le talent, môme dans les siècles où il

n'y avait pas encore de nom pour désigner la chose.

Mais y a-t-il grand talent en général dans les œu-

vres populaires? En trouve-t-on toujours dans les

discours, dans les prières, dans les chants patrioti-

ques, dans tout ce qui a ému la multitude? Pense-t-

on qu'à Rome, dans les temps les plus anciens, les

orateurs politiques même, pour produire de puis-

sants effets, aient eu besoin de beaucoup d'art ou

de talent naturel? Nous connaissons quelques-unes

de leurs harangues ou de leurs phrases ; elles nous

paraissent ternes et froides, mais elles ont été vi-

vantes en leur temps, en leur lieu. Telle phrase

épaisse et lourde a pesé dans la balance de la politi-

que, telle autre qui est rude a été toute-puissante

par sa rudesse même, telle invective grossière a mis

l'Etat en péril, telle maxime banale l'a sauvé. Si

l'orateur a été sec, c'est que le public n'était pas

exigeant et que la brièveté était plutôt le signe de

la force. Le temps, l'opportunité, l'état des esprits et

des âmes, l'ignorance même, tout cela a pu prêter à

certains discours qui nous paraissent abrupts une

vertu que toutes les rhétoriques du monde ne sau-

4
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raient donner. Il en fut ainsi de l'oraison funèbre, qui

devait son imposant caractère non à l'art de L'ora-

teur, mais aux grands sentiments qu'il éveillait dans

l'immense et naïve assemblée. L'honneur des nobles

familles, la gloire de Rome, la religion de la mort,

la cérémonie de l'appareil funéraire, voilà surtout ce

qui parlait aux imaginations et aux cœurs. Si l'élo-

quence n'était pas dans le discours, elle était dans le

spectacle. Seulement, pour comprendre ces senti-

ments populaires, il faut se remettre sous les yeux

la scène des funérailles. Nous osons dire qu'une

oraison funèbre de Bossuet, fût-ce celle du grand

Condé, qui n'avait pour théâtre qu'une église et pour

auditoire qu'un public choisi, produisait un moin-

dre effet que le simple discours d'un Romain par-

lant sur le forum, du haut de la tribune, ayant pour

auditoire tout le peuple attiré par la splendeur des

funérailles patriciennes et pour témoins les images

des ancêtres, on serait tenté de dire les ancêtres

mêmes, quand on se rappelle ces curieux et presque

incroyables détails que nous fournit l'histoire.

On sait que dans les grandes maisons on rangeait

le long de l'atrium, en des armoires semblables à de

petites chapelles, les portraits des personnages qui

avaient illustré la famille, des bustes en cire, autre-

fois moulés, après leur mort, sur le visage même des

héros, de vrais portraits, auxquels on ajoutait la cou-
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leur du teint, et parfois des yeux de verre, pour mieux

représenter les apparences de la vie. Au-dessous de

chaque buste, on lisait une inscription relatant les ti-

tres honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte

d'histoire abrégée dont l'orateur, dans son oraison

funèbre, ne manquait pas de faire usage. Le jour des

funérailles d'un membre de la famille, on tirait tous

les bustes de leur retraite vénérée; ils faisaient par-

tie du cortège, mais non pas, comme on croit sou-

vent, portés sur des piques ou des javelines. Non,

la figure de cire pouvait, giàce à un mécanisme

commode, se détacher du buste même et, comme

nos masques, s'appliquer sur un visage vivant. Des

acteurs chargés de représenter chaque personnage

s'affublaient avec noblesse de cette figure emprun-

tée. De plus, chacun de ces acteurs devait imiter la

démarche et les gestes traditionnellement connus

du grand homme dont il jouait le rôle. C'était comme

une sublime mascarade dont personne n'était tenté

de sourire, et qui produisait, au moins sur ceux qui

la voyaient pour la première fois, une extraordinaire

impression. Tous ces acteurs portant chacun le cos-

tume qui convenait à la dignité de l'antique héros

dont il était l'image, la robe de pourpre, si celui-ci

avait été censeur, Ja robe brochée d'or s'il avait été

un triomphateur, montaient chacun sur un char au

milieu du plus magnifique appareil. Les consuls en
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effigie étaient précédés de leurs licteurs avec les

faisceaux renversés; le triomphateur voyait devant

lui pompeusement rangées comme jadis, au jour de

son véritable triomphe, les images des villes qu'il

avait prises et les dépouilles des nations par lui vain-

cues. Il y eut, dit-on, six cents chars aux funérailles

de Marcellus, à celles de Sylla six mille. Enfin venait,

étendu sur un lit de parade, porté sur les épaules de

ses fils ou de ses parents, le défunt couvert de ses

vêtements d'apparat, et, s'il était dans un cercueil

fermé, au dessus se trouvait son image en cire l
. Ici

commence la scène oratoire qui nous occupe. Ce long

cortège une fois arrivé au forum, on plaçait le mort

contre la tribune aux harangues, quelquefois couché,

le plus souvent debout; les ancêtres, ces morts vi-

vants, descendaient de leurs chars et allaient s'as-

seoir sur des chaises d'ivoire rangées en demi-cercle

au pied de la tribune. Alors l'orateur, qui était un

fils, un frère ou un parent du défunt, prononçait son

discours devant ce sénat d'aïeux en présence desquels

il semblait qu'il ne fût point permis de mentir. On

comprend dès lors de quel noble intérêt pouvait

être un pareil discours, si inculte qu'il fût, déclamé

par un orateur ému de son propre deuil, qui, dans

la revue des gloires de sa famille, promenait la main

\. Pour plus de détails sur ces immenses cérémon'es, voir

Marquardt, Das Privatleben der liomer, t. I, p. 343.
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sur toutes ces têtes héroïques, les désignant du geste

l'une après l'autre. La simple énumération des titres

prenait une majesté pathétique quand on avait ainsi

sous les yeux le héros qui les avait mérités. Com-

bien aussi la vue de ce mort debout pouvait émou-

voir, on le vit bien aux funérailles de Jules César,

quand tout à coup son effigie, mue par un ressort

caché, se mit à tourner lentement, montrant de tous

côtés les vingt-trois coups de poignard et les blessu-

res saignantes du grand homme. Le peuple, à cette

vue, emporté par une pitié furieuse, courut aussi-

tôt mettre le feu au palais où César avait reçu la

mort.

Polybe, à qui nous empruntons la plupart de ces

détails, et qui, comme étranger, a été peut-être plus

sensible à l'émouvante nouveauté de ces scènes,

leur attribue un grand effet moral. C'est une bonne

fortune pour nous, en pareil sujet, de pouvoir nous

appuyer sur les paroles d'un témoin si véridique, de

tous les historiens le moins déclamateur. Il fait part

de ses impressions, et, comme s'il voulait répondre

d'avance à toutes nos curiosités, il nous dit de point

en point quels sentiments les différentes parties du

discours funèbre éveillaient dans la foule. Pendant

la première partie, consacrée aux vertus et aux

actions du défunt : « Voyez ce qui arrive, dit-il, les

assistants se rappellent, se remettent sous les yeux
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tout ce qu'il a fait, et non seulement ceux qui ont

pris part à ces actions, mais ceux-là mêmes qui n'y

ont point participé sont tellement émus
,
que le

deuil d'une famille devient le deuil du peuple. »

Dans la seconde partie, dans l'éloge des ancêtres :

« Ainsi la renommée des citoyens vertueux se re-

nouvelle sans cesse et devient immortelle; ainsi se

fait connaître à tous et passe de bouche en bouche,

à travers les générations, la gloire de ceux qui ont

bien servi la patrie. » Ce qui paraît avoir encore

plus touché Polybe, c'est l'apparition des ancêtres.

« Non, dit-il, il n'est pas de plus beau spectacle

pour un jeune homme épris de la gloire. Voir la

réunion de tous ces hommes célèbres par leur vertu,

les voir en quelque sorte revivre et respirer dans

leurs images, quel puissant aiguillon! Non, on

n'imagine rien de plus beau *. » Cet effet produit

par les images sur la jeunesse romaine est constaté

aussi par Salluste, non pas, il est vrai, sur la jeu-

nesse de son temps, dont le cœur n'était plus ou-

vert à l'enthousiasme; Salluste parle non de ce qu'il

a vu autour de lui, mais de ce qu'il a appris, et ren-

voie précisément au temps de Polybe : « J'ai sou-

vent entendu dire que Q. Maximus, P. Scipion et

les autres grands hommes de notre république

î . u. VI, 53, iij.
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avaient coutume de déclarer que la vue des images

de leurs ancêtres allumait dans leur ûme un ardent

amour de la vertu '. » Ces témoignages, surtout celui

de Polybe, parlant de ce qu'il a vu, prouvent qu'il

ne s'agit pas ici d'une fastueuse et vaine cérémonie,

faite uniquement pour les yeux.

La vue des ancêtres debout sur leurs chars avec

l'appareil de leurs dignités , en exaltant les âmes

d'élite, ne laissait pas indifférente la multitude

même
;
qui, devant ce long cortège et ce défilé des

siècles, se familiarisait avec les annales de Rome.

On s'accoutumait à reconnaître les hommes illus-

tres, à les distinguer les uns des autres, à mettre

les noms sur les visages ; on se les montrait du

doigt : Celui-ci a vaincu Annibal ! celui-là a détruit

Carthage ! On ne peut guère imaginer un meilleur

cours populaire d'histoire romaine. Quand par ha-

sard, pour une cause ou une autre, une image man-

quait, la foule la cherchait des yeux. Ainsi, lorsque

César, aux funérailles de sa tante Julie, qui avait

été la femme de Marius, eut la hardiesse de faire

reparaître l'image proscrite du grand proscrit, qu'on

n'avait plus revue depuis la victoire de Sylla, on

battit des mains, on applaudit le jeune audacieux

« d'avoir en quelque sorte ramené des enfers les

1. Jugurtha, 4.
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honneurs de Marius en la ville de Rome après un si

long temps qu'on les avait tenus ensevelis !
. » Sous le

règne de Tibère, aux obsèques de Junie, femme de

Cassius et sœur de Brutus, parmi les nombreuses

images de vingt familles illustres, le peuple sut bien

remarquer l'absence des deux meurtriers de César,

ce qui fait dire à Tacite « qu'ils brillaient entre tous

par cela même qu'on ne les voyait pas ». Ces grands

spectacles n'étaient donc pas perdus même pour le

peuple. C'est ici le moment de remarquer avec quel

sûr instinct de sa grandeur future Rome a tenu de

bonne heure à faire connaître aux citoyens sa propre

histoire. En un temps où l'écriture était à peine

connue, ou du moins n'était pas vulgaire, les grands

pontifes étaient déjà chargés d'inscrire sur un ta-

bleau blanc les principaux événements de l'année

et d'exposer ces annales dans leur maison ouverte,

« pour que le public, dit Cicéron, pût toujours les

consulter, potcslas ut esset populo cognoscendi. »

Avec les mêmes sentiments, les nobles familles

laissaient voir dans la partie la plus accessible de

leur demeure les bustes de leurs membres célèbres

avec une instructive légende historique. Ensuite,

qu'étaient les oraisons funèbres, sinon des biogra-

phies et des fragments d'histoire romaine? Enfin ce

1. Plutarquc, César, S.
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cortège des ancêtres n'était-il pas en chair et en os

une parlante évocation du passé? C'étaient là de

belles institutions civiques en un temps où il n'y

avait pas de livres. L'idée morale et patriotique y

domine; on pensait que, pour produire des héros

le plus sûr moyen est de mettre l'héroïsme des

pères sous les yeux des enfants ; on le pensait et on

le disait expressément, selon Valère Maxime : « Si

l'on place à l'entrée des maisons les images des an-

cêtres avec leurs inscriptions d'honneur, c'est pour

avertir les descendants, non seulement de lire, mais

d'imiter leurs vertus *. » Que dans ce dessein les

Romains aient parfois trop embelli leurs annales,

qu'ils y aient glissé de glorieux mensonges, cela ne

peut étonner chez un peuple qui mettait le patrio-

tisme bien au-dessus de la vérité. Peut-être aujour-

d'hui sommes nous tombés dans un excès contraire.

Sous prétexte de vérité stricte, nous avons trouvé

un savant plaisir à diminuer nos gloires, allant,

nous aussi, jusqu'à l'hyperbole, mais en sens in-

verse, à l'hyperbole du mépris ; en vers, en prose,

dans les livres, sur le théâtre, nous avons déchiré

nos grands hommes et usé de notre culture litté-

raire pour ravager consciencieusement le plus beau

patrimoine de la patrie. D'autre part, pendant des

1. L. V, 8, 3.
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siècles en France, on n'a pas môme tenté d'ap-

prendre au peuple sa propre histoire, et même on

semble avoir voulu la lui cacher. Les grossiers Ro-

mains au temps des guerres puniques étaient mieux

tenus au courant de leurs annales que nos multi-

tudes dans les siècles les plus lettrés. Le plus pauvre

quirite, sans ouvrir un livre, pouvait voir à de cer-

tains jours l'histoire romaine passer dans la rue.

Tandis que nous ne pouvons donner à nos enfants

d'élite que des livres illustrés de portraits, les jeunes

Romains nobles avaient sous les yeux les images en

relief des hommes illustres, empreintes fidèles de

leur visage, avec leurs titres de gloire. Leur maison

renfermait donc à la fois des annales et un musée

historique, que de temps en temps un orateur expli-

quait dans une oraison funèbre, un musée vivant

qui sortait quelquefois de son immobilité séculaire

et marchait sur le forum.

Il nous a semblé qu'un genre d'éloquence si an-

tique, si national, si naturellement sorti des insti-

tutions d'un grand peuple, ne mérite pas le silence

où les historiens de la littérature l'ont laissé, et

qu'en prenant la peine d'ôter au sujet ses épines, en

montrant quelles furent les infirmités et les gran-

deurs de cette éloquence, on pourrait en faire une

assez lucide histoire qui ne manquerait pas d'un

certain intérêt, sinon littéraire, du moins politique
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et moral ; mais, pour faire cette histoire, il faut ac-

corder quelque chose à l'imagination et par elle dé-

crire ce que des documents, certains sans doute, mais

rares et incomplets, nous laissent seulement entre-

voir. Il ne suffit pas en effet de recueillir comme

des ossements desséchés dans la poussière des âges

les témoignages épars, les fragments, les inscrip-

tions, et de les ranger froidement en ordre, à leur

date, en de méthodiques compartiments; ils ne

prennent toute leur valeur que si à leur aide on

recompose l'être moral dont ils sont comme les dé-

bris. 11 fout donc par la pensée ranimer ces restes

inertes, les replacer dans leur monde disparu, se

représenter avec vraisemblance la vie dont nous

n'avons plus sous les yeux que les vestiges éteints,

deviner enfin les sentiments et les émotions d'un

peuple depuis si longtemps enseveli, en recourant à

une science assez incertaine, il est vrai, et qui n'a

pas de nom, mais qu'on pourrait appeler l'archéo-

logie des âmes.





LE

PHILOSOPHE CARNÉADE A ROME

Le génie romain, si ferme et en bien des choses

si pénétrant, a laissé voir en tout temps une irrémé-

diable infirmité : il était incapable d'invention en

philosophie. Non seulement les Romains n'ont pas

créé de systèmes, mais ils n'ont pas modifié la te-

neur de ceux qu'ils empruntaient. Sans goût comme

sans aptitude pour la pure spéculation, ils n'entre-

voyaient pas même l'utilité des théories. Aussi

pendant longtemps les philosophes à Rome sont

des Grecs; en grec ils parlent et écrivent, et quand

plus tard, par le progrès des lettres, les Romains

peuvent enfin traiter de la philosophie dans leur

propre langue, chose qui fut longtemps impossible

et toujours difficile, ils ne font guère que traduire

avec plus ou moins de liberté ; aux plus grands esprits

de Rome il ne coûte pas d'avouer sur ce point leur
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impuissance. Lucrèce suit Épicure pas à pas; non

seulement il s'y résigne, mais il s'en fait honneur;

Gicéron, si vif pourtant et si curieux, se borne à expo-

ser, à commenter les doctrines étrangères; il les

marie par des unions plus ou moins bien assorties, il

les pare à la romaine en y jetant les longs plis de sa

phrase oratoire. Sénèque lui-même, si neuf dans la

forme, si fécond en idées personnelles, se fait un

devoir de reproduire les dogmes de la Grèce; quand

il s'en éloigne, loin de se vanter, il s'excuse. Tandis

que chez nous chacun aime à passer pour novateur

et se pique volontiers d'avoir une doctrine à lui, les

Romains modestement, par une modestie nécessaire,

mettaient leur gloire à se montrer bons écoliers.

Il ne faudrait pas se hâter de conclure que la phi-

losophie romaine est sans originalité. Elle a, au con-

traire, un caractère propre qui frappe tout d'abord.

C'est elle qui a donné à la philosophie grecque ce

qui manquait à celle-ci, le sens pratique. On peut

appliquer à tous les moralistes de Rome ce qu'on a

dit de l'un d'eux, qu'il parlait avec des formules

grecques, mais avec un accent romain, grœcis verbis

romanis moribus l
. Sans doute, les Grecs n'ont

point leurs pareils dans les spéculations savantes;

sans eux, je ne sais s'il y aurait dans le monde une

1. Sénèque, Lettre "9.
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philosophie vraiment scientifique. Avec la curiosité

la plus perçante, ils ont en peu de siècles exploré

tout le champ ouvert à la pensée et en ont atteint

les limites. Ils ont presque en même temps créé

tous les grands systèmes où l'esprit humain est

encore enfermé et dont il ne peut guère sortir. Les

doctrines modernes relèvent de Platon, d'Aristote,

de Zenon, d'Épicure, ou bien, si nous tentons de

nous en éloigner, nous parcourons des routes déjà

traversées par les Heraclite, les Parménide. Mais,

si les Grecs n'ont rien laissé à inventer en fait de

méthodes logiques et de doctrines morales, leur

science profonde, par sa profondeur même, ne pou-

vait devenir populaire. Elle était en même temps

trop subtile, car les Grecs, qui avaient découvert

les plus fins procédés de la dialectique, en abusaient

avec délices, comme on fait dans la nouveauté des

découvertes. Leurs doctrines n'étaient donc bien

comprises que par des disciples lentement préparés,

par une élite d'initiés, et ne pouvaient se répandre

dans la foule. C'a été l'œuvre des Romains de tout

réduire à la simplicité et de faire de ces principes

abstrus des préceptes de pratique commune. Leur

esprit austère, impérieux, était fort capable de tout

condenser en sentences. Ils ont eu au suprême

degré le talent de frapper, comme des médailles

impérissables, de fortes maximes auxquelles ils sa-
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vaient donner l'autorité censoriale, la précision du

légiste, la brièveté du commandement militaire. A.

Rome, on ne s'embarrasse pas de longs raisonne-

mens, on va droit à la conclusion, on cherche le

profit moral comme tous les autres profits, on se

hâte de jeter la coquille pour avoir le fruit. Ce sens

pratique a fait des Romains, sinon de rigoureux

philosophes, du moins d'excellents moralistes. Ils ont

des lumières nouvelles sur les âmes, et, s'ils raison-

nent peu, ils observent beaucoup. Très capables

d'admirer les grandeurs morales, ils aperçoivent

aussi les infirmités humaines et démêlent les bas-

sesses, les ridicules, les mensonges, tout ce qui se

cache dans les recoins du cœur. Il suffit ici de rap-

peler, en poésie, les œuvres d'Horace, ce juge si fin

de l'honnêteté mondaine; en politique, les livres de

Tacite; en morale, ceux de Sénèque, dont la péné-

tration est merveilleuse. C'est encore ce même génie

pratique qui a fait trouver aux Romains les formules

du droit les plus concises et leur a fait élever à la

justice un monument d'une indestructible solidité.

Si donc la philosophie romaine n'est pas inventive

comme celle des Grecs, elle est plus accessible, plus

praticable, et elle a pu, par conséquent, devenir

universelle. Grâce à l'étendue et à la force de leur

empire, les Romains ont porté cette utile sagesse

dans tout le monde civilisé; ils l'ont imposée par
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leurs armes, par leurs lois, par leur administration,

par leur langue, ils en ont fait comme la raison du

genre humain. Aujourd'hui encore, nous en vivons.

Leurs maximes, plus que les théories grecques,

remplissent nos livres, entrent dans notre éducation,

retentissent dans nos écoles et même dans nos tem-

ples, circulent dans nos entretiens et font partie de

nous-mêmes. N'est-ce point assez pour nous inté-

resser à cette sagesse romaine et à son histoire?

Nous voudrions ici en détacher un épisode, un des

plus importants, le premier par la date. C'est à une

sorte de hasard que cette philosophie dut la nais-

sance; son énergie native aurait pu sommeiller

longtemps encore, si elle n'avait été tout à coup

éveillée, dans une circonstance mémorable, par un

étranger, par un Grec, par Carnéade : grand événe-

ment philosophique qui a été souvent raconté, mais

trop brièvement, souventjugé, mais à la légère, et qui

nous parait mériter plus de détails et plus d'équité.

1

Carnéade était le chef de la nouvelle académie*

école dégénérée de Platon, laquelle, exagérant le

doute socratique, avait abouti au scepticisme. Nous

n'avons pas, dans le sujet particulier qui nous oc-
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cupe, à retracer la méthode de cette école, ni les

procédés de sa dialectique entre toutes subtile.

Puisqu'il ne s'agit ici que de reflet produit par

Carnéade sur les ignorants Romains, nous devons tou-

cher seulement à ce que les Romains pouvaient com-

prendre de sa philosophie et tout ramener à une cer-

taine simplicité populaire. Aussi bien tout système,

si savant qu'il soit, peut toujours se réduire à un petit

nombre de propositions tout d'abord compréhensi-

bles qui en montrent le but et la portée. Si l'on veut,

par exemple, donner une idée du stoïcisme, il suf-

fira de dire que sa morale repose sur la vertu, sans

démonter pièce à pièce tout l'édifice logique de

Zenon; de même, quand on a dit que Fépicurisme

a pour principe le plaisir, on peut se dispenser de

donner les fines raisons dont Épicure étayait sa doc-

trine. Il en est ainsi de la nouvelle académie, dont

quelques mots feront connaître, en général, le ca-

ractère, les intentions et la raison d'être. Le scep-

ticisme de Carnéade n'était pas absolu et n'allait

pas jusqu'à prétendre, comme celui de Pyrrhon,

qu'il n'y a pas de vérité; mais la vérité, disait le

nouvel académicien, est si mêlée d'erreurs, si obs-

curcie, si incertaine, qu'on n'est jamais sûr de l'avoir

saisie, de la posséder, que par conséquent il faut

examiner les choses, suspendre son jugement et, à

défaut de la vérité qui se dérobe, s'attacher au
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vraisemblable. Les choses, selon Garnéade, sont

relativement à nous, non pas vraies, mais plus ou

moins probables. Il est l'auteur de la doctrine qu'on

appelle le probabilisme, doctrine qu'il a établie et

défendue avec une dialectique souvent captieuse,

mais qui, au fond, n'est pas déraisonnable, bien

qu'on l'ait jugée telle. Nous sommes tous probabilis-

tes, vous et moi, savants et ignorants ; nous le som-

mes en tout , excepté en mathématiques et en

matière de foi. Dans les autres sciences et dans la

vie, nous nous conduisons en disciples inconscients

de Carnéade. En physique, nous accumulons des

observations, et, quand elles nous paraissent concor-

dantes, nous les érigeons en loi vraisemblable, loi

qui dure, qui reste admise jusqu'à ce que d'autres

observations ou des faits autrement expliqués nous

obligent à proclamer une autre loi plus vraisembla-

ble encore. Toutes les vérités fournies par l'induc-

tion ne sont que des probabilités, puisque les progrès

de la science les menacent sans cesse ou les renver-

sent. Dans les assemblées politiques où se plaident

le pour et le contre sur une question, on pèse les

avantages et les inconvénients d'une proposition lé-

gislative, et, si la passion ne vient pas troubler la

délibération, le vote est le résultat définitif des vrai-

semblances que les orateurs ont fait valoir. Le vote

n'est qu'une manière convenue de chiffrer le pro-
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bable. De même chacun de nous, quand il faut

prendre un parti, examine les raisons qu'il a d'agir

ou de s'abstenir, les met comme sur une balance et

incline sa décision du côté où le plateau est le plus

chargé de vraisemblances. La méthode de Carnéade,

comme du reste toutes les méthodes, ne fait donc

qu'ériger en règles plus ou moins judicieuses ce qui

se fait tous les jours dans la pratique de la vie. S'il

y a eu des déductions avant Aristote, des inductions

avant Bacon, on fit aussi du probabilisme avant la nou-

velle académie. L'école de Carnéade, peu inventive

et peu propre à rechercher et à fixer la vérité, à la-

quelle elle ne croyait pas ou qu'elle jugeait hors de

prise, était fort capable, par sa méthode, par ses

délicates pesées, de reconnaître les erreurs d'au-

trui. Si cette école sceptique n'avait pas abusé du so-

phisme, si elle ne s'était pas plu à le manier comme

on joue d'un instrument, elle mériterait d'être appe-

lée une école critique, ou encore une école de libre

examen ; car le mot latin examen, devenu français,

désigne précisément la tige mobile de la balance,

qui sert à marquer l'écart entre la hauteur des deux

plateaux; on pourrait même, à certains égards, lui

faire l'honneur de l'appeler une école de bon sens,

si l'on considère que le plus souvent elle n'a fait

qu'appliquer avec une rigueur scientifique la mé-

thode la plus usuelle; mais elle doit pourtant garder
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son nom d'école sceptique, puisqu'elle s'est toujours

abstenue de conclure, qu'elle était fondée surtout

pour combattre toutes les affirmations systémati-

ques, et qu'elle s'est montrée l'ennemie de toute

espèce de dogmatisme.

Il y avait alors en Grèce des écoles philosophi-

ques qui prétendaient offrir une science certaine et

qui naturellement, par cette assurance infaillible,

provoquaient la contradiction. Le temps n'était plus

où un Socrate, un Platon se contentaient de répan-

dre avec une modeste grâce leurs grandes idées sur

le monde et sur l'âme, tantôt affirmant, tantôt dou-

tant, révérant trop la vérité pour oser assurer qu'ils

la tenaient tout entière dans la main et se faisant

comme scrupule d'ériger leurs vues en système.

C'est nous aujourd'hui qui, avec beaucoup d'efforts,

rapprochant, ajustant leurs idées éparses et souvent

assez diverses, en composons un corps de doctrine

qu'ils avaient eu garde de composer eux-mêmes.

Mais après eux s'établirent des écoles, ou plutôt des

sectes comme de petites églises qui, pour employer

leur propre langage, firent de leurs opinions des dog-

mes, des décrets, des oracles et enseignèrent selon

un formulaire où étaient résolus intrépidement tous

les problèmes sur la nature et sur l'homme. Tels

étaient répicurisme et le stoïcisme, qui, bien qu'en-

nemis et fondés sur les principes les plus contrai-
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res, étaient également sûrs chacun de posséder

toute la vérité. Les épicuriens ne doutaient de rien

et, pour avoir appris par cœur les manuels de leur

maître, savaient dans le dernier détail comment le

monde s'était formé, quelle est la nature de l'âme.

Quand ils parlaient de l'univers, ils avaient l'air, dit

avec esprit Cicéron, de revenir à l'heure même de

l'assemblée des dieux l
. D'autre part, les stoïciens

quoique professant une doctrine plus haute, pou-

vaient irriter davantage, parce qu'ils enfermaient

leurs nobles idées en des formules paradoxales, qui

semblaient avoir été inventées tout exprès pour im-

patienter ou renverser les esprits. Leur assurance

hautaine, leur principe que le sage n'ignore rien,

Je titre qu'ils prenaient d'avocats de l'évidence, tout

cela était comme un défi; leur fanatisme triste cho-

quait d'autant plus qu'il recourait, pour attaquer ou

se défendre, à des arguments pointilleux et mes-

quins suivis de conclusions forcées, qu'ainsi leur

gravité paraissait frivole et faisait dire plus tard

même à un des leurs, à Sénèque : « C'est bien la

peine de lever le sourcil, d'étaler aux yeux la pâleur

de la vertu pour proclamer de pareilles inepties 2
. »

Carnéade laissa les épicuriens tranquilles, parce

1. De nat. Dcorum, 1. I, C. ^^-*""

2. Hccc disputamus attractis snperciliis [Lett. 113). Hoc est

quod tristes docemus et pallidi (Lctt. 48).

ST. î,
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qu'ils étaient tranquilles eux-mêmes, mais attaqua

les stoïciens. A la tête de l'école stoïcienne se trou-

vait alors Chrysippe, le maître des maîtres, dialec-

ticien jusque-là sans pareil, qui avait subtilement,

fil par fil, formé toute la trame de la doctrine, si

bien qu'on disait de lui avec emphase : « S'il n'y

avait pas de Chrysippe, il n'y aurait point de stoï-

cisme. » Garnéade, d'abord son disciple, se sépara

de lui, devint son adversaire, et travailla toute sa

vie, qui fut longue, avec une incroyable ténacité, à

défaire cette doctrine si sûre d'elle-même. Ce fut

l'unique emploi de sa force, ce fut sa vocation, puis-

qu'il se plaisait à dire en parodiant le mot cité plus

haut : « S'il n'y avait pas de Chrysippe, il n'y au-

rait point deCarnéade ». » Il s'initia avec ardeur à

toutes les finesses de la logique pour mieux com-

battre le grand logicien. Il lui fit la guerre sur tous

les points à tort ou à raison, en toute rencontre et

parfois non sans ruse. Rien n'enivre comme la dia-

lectique, elle ne peut s'arrêter dans ses poursuites, il

lui faut sans cesse une proie; dans son ardeur avide,

elle va quelquefois jusqu'à se dévorer elle-même

en défaisant ce qu'elle a fait, comme le reconnais

-

1. Ce mot inalin est mal interprété par plusieurs historiens

de la philosophie grecque ; ils y voient l'hommage reconnais-

sant d'an disciple; non, le mot est une parodie et déclare

l'acharnement d'un adversaire. VoirDiogène de Laerte, liv. VII,

7, et IV, 9.
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sait Carnéade disant : « Elle ressemble au poulpe

des mers, qui pendant l'hiver se mange les pattes

à mesure qu'elles poussent !
. » Aux subtilités de

Ghrysippe, il opposa ses propres subtilités, expo-

sant parfois ses propres idées à rencontre du stoï-

cisme pour montrer que lui aussi savait tisser de

ces toiles où se prennent les mouches. Qu'on ne

s'étonne pas que dans cette lutte tout n'ait pas été

sérieux; deux dialecticiens aux prises en viennent à

combattre moins pour la vérité que pour la victoire.

Il s'agit de terrasser l'adversaire par force ou par

adresse et de le réduire au silence. C'est à peu près

ainsi qu'au moyen âge Abélard, disciple de Guil-

laume de Champeaux, ne s'arrêta qu'après avoir fait

déposer les armes à son maître. Assurément le stoï-

cisme valait mieux que la nouvelle académie; il a

montré par la suite, dans toute l'histoire, ce qu'il

renfermait de généreuse énergie; mais il était bon

qu'il fût combattu, rabaissé dans son orgueil, trou-

blé dans sa quiétude autoritaire, parfois humilié,

pour être contraint de se corriger. Que deviendrait

le monde, s'il n'y avait que des Ghrysippes et s'il

n'était point de Garnéades?

Ce serait faire beaucoup trop d'honneur aux

Romains de croire que leur inexpérience en philoso-

1. Stobce, Horil., S2, 13.
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phique ait pu pénétrer dans cette savante logique.

Ce n'était point leur affaire ni leur souci de dé-

mêler les artifices par lesquels le philosophe grec

montrait que rien ne porte la marque propre du vrai

et du certain, qu'entre une perception vraie et une

perception fausse il n'y a pas de différence tranchée

et reconnaissant; et comment les Romains au-

raient-ils pu suivre avec intérêt ces longs sorites

qui faisaient voir que l'esprit est amené comme sur

une pente insensible d'une vérité à une erreur, sans

trouver le moyen de s'arrêter en chemin et de dire :

Ici finit la vérité, là l'erreur commence. Toutes ces

discussions si fines n'étaient à la portée que des

Grecs, depuis longtemps familiers avec les procédés

de la dialectique, et qui non seulement avaient l'es-

prit assez délié pour suivre une savante dispute,

mais encore assez de loisir pour s'en laisser char-

mer. Tout ce que les Romains pouvaient compren-

dre à première vue à travers le réseau de cette

sophistique, c'est que la doctrine apprenait à se

mettre en garde contre les affirmations absolues et

téméraires, à se défier de prétendues vérités, qu'elle

éveillait l'esprit sur les difficultés de la science et de

la vie, en un mot qu'elle enseignait la prudence.

Ainsi l'entendit plus tard Cicéron, l'interprète le

plus autorisé de l'esprit public à Rome. Pourquoi

est-il entré dans la nouvelle académie? Il le dit avec
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enthousiasme : « C'est que Carnéade nous a rendu

un service d'Hercule en arrachant de nos âmes une

sorte de monstre, l'assentiment trop prompt, c'est-

à-dire la crédulité et la témérité *. » Aussi, quand

Cicéron discute, il dit à ses amis : « Ne croyez pas

entendre Apollon sur son trépied, mes discours ne

sont pas des oracles; je ne suis qu'un homme

comme un autre, je cherche la vraisemblance, mes

lumières ne sauraient aller plus loin 2
. » La nouvelle

académie plaît encore à Cicéron, parce qu'on peut y

garder sa liberté, qu'on n'y est pas obligé de défen-

dre une opinion de commande, tandis qu'ailleurs on

se trouve lié sans avoir pu choisir. Dans un âge

encore trop faible, on se laisse entraîner sur les pas

d'un ami, séduire par l'éloquence du premier maî-

tre qu'on entend; on juge de ce qu'on ne connaît

point, « et vous voilà cramponné pour la vie à la

première secte venue comme à un rocher où la

tempête vous aurait jeté 3
. Enfin, ajoute Cicéron,

comme dans notre école nous combattons ceux qui

croient à tort avoir pour eux l'évidence, nous trou-

vons tout naturel qu'on essaye de nous réfuter et ne

croyons pas nécessaire de nous montrer entêtés de

nos opinions. » Ainsi cette doctrine qui, tout en cher-

1. Acad., II, 34.

2. TuscuL, I, 9.

3. Acad., II, 3.
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chant le vrai, ne se piquait jamais de l'avoir trouvé,

qui laissait à l'esprit sa liberté et le rendait juge des

vraisemblances, qui lui donnait le plaisir de s'ins-

truire sans l'engager dans une foi, cette doctrine en

quelque sorte complaisante pour soi et pour autrui,

pouvait avoir de l'attrait pour les Romains, peu sec-

taires de leur nature et qui d'ailleurs se sentaient

en tout sous une discipline non discutée, esclaves

de formules traditionnelles, incomprises, dont le

sens était le plus souvent perdu. Et comment n'être

pas tenté d'entrer dans une école où l'on avait le plai-

sir et le mérite de discuter sans obstination et sans

colère, où l'on gardait pour soi les avantages de la

modération, du bon goût, de la modestie? N'y avait-

il point là des séductions pour des esprits qui sans

doute n'étaient pas encore délicats, mais qui aspi-

raient à le devenir?

Carnéade n'est pas, comme on le répète, un so-

phiste, mais un véritable philosophe, qui, dans sa

constante dispute avec les stoïciens, a presque tou-

jours eu la raison de son côté. Était-il sophiste lors-

qu'au dogmatisme trop absolu de ses adversaires,

qui regardaient la sensation comme infaillible, il

opposait les hallucinations des aliénés, les erreurs

des songes, les illusions de la passion, et qu'il disait

à sa façon ce que dira Pascal en ces termes : « Les

sens abusent la raison par de fausses apparences, et
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cette même piperie qu'ils apportent à la raison, ils

la reçoivent d'elle à leur tour. » Les objections

de Carncade contre la théologie stoïcienne, si elles

ne sont pas irréfutables, ont du moins soulevé de

grands problèmes, livrés depuis à la méditation des

philosophes et des théologiens. A-t-il eu tort d'atta-

quer le panthéisme matérialiste des stoïciens et de

leur prouver que, si Dieu se confond avec le monde

et si le monde n'est qu'un immense animal, Dieu

n'est pas éternel? Quand les stoïciens, pour démon-

trer l'existence de Dieu, s'appuyaient sur le consen-

tement universel, n'était-il pas de bonne guerre de

leur montrer que ce consentement ne devait pas

avoir de valeur pour eux, puisque, selon leur doc-

trine, tous les hommes sont des insensés? Quand

les stoïciens, dans leur optimisme sans mesure et

sans nuance, prétendaient que tout est bien dans le

monde, que la sagesse divine a tout formé pour

l'utilité du genre humain, n'avait-il pas le droit de

leur demander en quoi servent au bonheur de l'hu-

manité les poisons, les bêtes féroces, les maladies,

pourquoi Dieu a donné à l'homme une intelligence

dont il peut abuser et qu'il peut tourner au crime?

C'était poser le grand problème du mal physique et

du mal moral. N'a-t-il pas eu raison de défendre la

liberté humaine contre le fatalisme stoïcien, et ne

faisait-il pas œuvre de philosophe en montrant qu'il
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y a là une grande difficulté, celle de concilier le

libre arbitre avec Tordre éternel et invariable des

choses, avec ce qu'on appelle aujourd'hui la pre-

science divine? Sans doute Carnéade n'a pas résolu

ces problèmes, mais il en a fixé les termes, si bien

que depuis, jusqu'à nos jours, ils ne peuvent plus

être esquivés par aucune école philosophique ou

religieuse. En portant le ravage dans la théologie

stoïcienne, il se proposait, non de détruire l'idée

divine, non ut deos tolleret
J

, mais de faire voir seule-

ment que les arguments de ses adversaires n'étaient

pas solides. Bien plus, non sans courage, il heurta

la religion populaire en raillant les stoïciens qui

prenaient trop complaisamment parti pour le poly-

théisme, et qui sur ce point, par un esprit de conci-

liation chez eux peu ordinaire, admettaient, en l'ex-

pliquant, la" multiplicité des dieux. « Si Jupiter est

dieu, disait-il, son frère Neptune sera dieu, le so-

leil sera dieu; vous diviniserez l'année, le mois, le

jour, le matin, le soir, et peu à peu vous en vien-

drez à l'adoration des chiens et des chats, comme

chez les barbares 2
. » La marche de ce sorite peut

paraître bizarre et forcée, mais c'est la marche

même de la superstition que son raisonnement sui-

vait de degrés en degrés jusqu'à la honte. Enfin on

I. De nat. Deor., ITT, 17.

*. Ibid., Ul
t
18 et 19.
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lui doit de la reconnaissance pour avoir ruiné la

divination et les oracles, que les stoïciens non seule-

ment croyaient possibles, mais encore dont ils don-

naient de savantes explications. Carnéade n'est donc

pas un simple sophiste, ni, comme disait un de ses

ennemis, un charlatan qui jongle avec la dialecti-

que. « un joueur de tours, un filou l
, » c'est un criti-

que avisé, pressant et redoutable. Ses discussions

sur Dieu, sur la liberté, sur le mal, ressemblent à

celles de Bayle contre Leibniz. On pourrait l'appe-

ler le Bayle de l'antiquité, mais un Bayle irrésistible.

Ainsi il a été jugé par les anciens, et C3ux mêmes

qui l'injuriaient en avaient peur. oes doctrines,

dit l'un d'eux, l'emportaient toujours, et aucune au-

tre ne pouvait tenir contre elles, tant il était grand

et avait fasciné ses contemporains 2
. » Devant un

tel adversaire, Chrysippe fut obligé de modifier son

système; son successeur, le nouveau chef du Porti-

que, Antipater, n'osa plus affronter la discussion et,

se cachant dans la retraite, se contenta de lancer

contre le terrible ennemi du stoïcisme quelques

écrits, comme un combattant découragé qui se

venge sans péril 3
. Carnéade avait fait le silence au-

1. Numé Jus, voir Eusùbe, Pi*œp. evang., XIV, 8.

2. Ibid.

3. On finit par donner à Antipater le surnom de Calamoloas,
le criard par écrit. (Plutarque, Du trop parler, en. 23.)
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tour de sa supériorité accablante. « Quand il mou-

rut, dit Diogène de Laerte, il y eut une éclipse de

lune, comme si le plus bel astre après le soleil pre-

nait part à sa mort. » La philosophie, d'après cette

légende, venait de perdre sa lumière.

Ce victorieux dialecticien, qui avait fini par n'avoir

plus d'adversaire, personne n'osant plus se mesurer

avec lui, était en outre un grand orateur, dont la

puissance est attestée par les éloges de ses admira-

teurs, et mieux encore par les injures et l'effroi de

ses ennemis. Que Gicéron nous vante « l'incroyable

énergie et l'inépuisable variété de son éloquence » *,

qu'il nous apprenne que dans les discussions il a

toujours fait triompher le parti qu'il défendait, que

jamais il n'a combattu une opinion qu'il ne l'ait ren-

versée, ce sont là des éloges qui peuvent paraître

suspects venant d'un admirateur et d'un disciple.

Il vaut mieux s'en rapporter au témoignage d'un en-

nemi, du pythagoricien Numénius, qui parle de

Garnéade avec horreur et qui, pour n'avoir pas à

reconnaître la force de ses arguments, attribue tous

ses succès au prestige de sa parole. Le bon pytha-

goricien, qui appartient à l'école du silence et se

trouve être un bavard, s'évertue en métaphores

incohérentes pour peindre la puissance et les res-

1. Deorat., II, 38.
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sources variées de son éloquence. « Il asservissait,

dit-il, son auditoire...; au milieu d'une dispute sub-

tile, tout à coup, s'il fallait produire de l'effet, il se

réveillait impétueux comme un fleuve rapide cou-

lant à pleins bords, il tombait avec force sur ses

auditeurs, il les entraînait avec fracas. — Il battait

en retraite comme les animaux qu'on attaque, qui

ensuite reviennent avec plus de furie se précipiter

sur les épieux ; il n'avait fait une concession que

pour reprendre son élan. — C'était un voleur qui

s'introduisait à la dérobée et puis se montrait comme

franc voleur, dépouillant par ruse ou par violence

ceux mêmes qui étaient mieux préparés à lui tenir

tête '. » Les louanges les plus flatteuses seraient

moins à l'honneur de Carnéade que ces outrages.

Diogène de Laerte, à son tour, nous apprend que

les professeurs d'éloquence fermaient leurs écoles

et renvoyaient leurs disciples pour avoir le loisir de

l'entendre. Tout le monde est donc d'accord sur ce

point, et ceux-là mêmes qui le regardaient comme

« un monstre » convenaient avec colère que le

monstre était charmant.

Cet invincible logicien
,
grand orateur , était de

plus un homme d'esprit, qui dans les entraînements

de parole savait se ressaisir et rester maître de lui-

i. Eusèbe, Prxp. euang., IV, 8, passim.
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même. Il égayait la dialectique et avait coutume,

quand on lui opposait un raisonnement captieux, de

riposter aussitôt par un autre de même force qui en

était la parodie. C'est ainsi que, pour se moquer

d'un adversaire, il repartit un jour par cet argu-

ment : « Si j'ai bien raisonné, j'ai gagné ma cause
;

si j'ai mal raisonné, Diogène n'a qu'à me rendre ma
mine *. » Carnéade avait en effet appris la logique du

stoïcien Diogène, et la mine était l'honoraire qu'on

donnait à un dialecticien. C'était dire aux stoïciens :

J'ai appris la logique chez vous, et, si je raisonne

mal, c'est votre faute. D'autres fois, il lui échappait

des pensées aussi graves que spirituelles ; nous n'en

citerons qu'une sur l'éducation. « Sait-on, disait-il,

pourquoi les enfants des rois et des riches n'appren-

nent rien comme il faut, si ce n'est monter à cheval?

C'est que les maîtres les flattent et leur font croire

qu'ils savent quelque chose, que même leurs jeunes

compagnons dans les luttes se laissent complaisam-

ment tomber sous eux, tandis que le cheval, sans

façon, qu'on soit prince ou non, riche ou pauvre,

jette par terre qui ne sait pas bien se tenir 2
. »

Pensée non moins juste que piquante, qu'on inscrit

aujourd'hui dans les manèges pour l'instruction des

futurs cavaliers, mais qu'on pourrait graver aussi

1. Cicéron, Acad., II, 30.

2. Plutarque, Du flatteur et de l'ami, ch. 14.
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sur les murs des palais. Voilà en quelques traits

l'homme extraordinaire qui, muni de toutes les

armes, « de la force et de la grâce, » dit Plutarque,

de plus, doué de la voix la plus sonore, d'une voix

célébrée par les anciens et capable de faire retentir

les idées aux oreilles les moins ouvertes, vint à

Rome amené par le hasard, et déploya le premier

avec éclat les doctrines de la Grèce devant les Ro-

mains, en un temps où la république guerrière con-

naissait à peine le nom de la philosophie et ne le

connaissait que pour s'en étonner ou le haïr.

II

Sans doute la philosophie avait déjà effleuré la

société romaine comme un souffle léger et errant.

Il était impossible que de la Grande Grèce, où avait

enseigné Pythagore, ne fussent point parties cer-

taines idées pythagoriciennes pour se répandre vers

le nord et s'insinuer dans la ville. Le théâtre latin,

imité des Grecs, d'Euripide et de Mônandre, tous

deux amis des philosophes, avait proclamé devant

la foule bien des sentences plus ou moins com-

prises et qui peut-être n'étaient pas toutes oubliées

du jour au lendemain. Des livres comme les traduc-

tions d'Épicharme et dÉvhémère par Ennius pou-
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vaient être en quelques mains. Les armées ro-

maines, qui venaient de conquérir la Grèce, n'avaient

pas pu ne point en rapporter des sentiments nou-

veaux. Les mille otages achéens, personnages de

marque et d'élite, qui furent disséminés dans les

villes de l'Italie, ont aussi dû répandre autour deux

les idées de leur patrie. Mais tout cela, au milieu

d'une ville uniquement occupée de guerre, de poli-

tique et d'affaires, était bien inconsistant et fugitif.

Il arrive un moment où la philosophie excite à la

fois la curiosité et la crainte. On voudrait s'en appro-

cher et on n'ose. Ennius, pourtant fort libre esprit,

faisait dire à un de ses personnages : ce II faut la

toucher du bout des lèvres, mais non s'en abreu-

ver. » Des plaisants, comme Plaute, s'en moquaient,

croyant avec un air de bonne foi que c'était l'art de

duper. « Voyez, disait-il en parlant d'un esclave qui

médite une friponnerie, il est en train de philoso-

pher. » Vingt- cinq ans avant le temps dont nous

nous occupons, le sénat avait fait brûler les pré-

tendus livres de Numa trouvés dans un tombeau

pour le motif qu'ils renfermaient de la philosophie.

Cinq ans avant l'arrivée de Garnéade, les maîtres

grecs essayant d'enseigner à Rome avaient été

expulsés de la ville par un sénatus-consulte qui,

sans donner de motifs, disait avec un laconisme im-

périeux : « Nous ne voulons pas qu'ils soient à
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Rome, uti Romx ne essent. » La philosophie attirait

donc déjà l'attention, ses déconvenues mêmes le

prouvent, mais une attention le plus souvent hos-

tile. Applaudie çà et là au théâtre dans quelques-

unes de ses maximes les plus humaines, réprouvée

dans l'enseignement public comme une importation

étrangère et dangereuse, elle flottait entre l'estime

craintive de quelques-uns et le mépris du plus

grand nombre, comme un vague objet d'agrément

suspect, lorsque tout à coup elle prit corps en la

personne de trois députés athéniens, tous trois phi-

losophes, qui au milieu du 11
e siècle avant notre ère,

en 156, donnèrent aux Romains durant leur séjour

à Rome quelques leçons, cette fois écoutées sans

scrupule ; ambassade célèbre où Carnéade eut le

premier rôle, à laquelle les anciens ont eu raison de

donner une grande importance historique, parce

qu'elle exerça une influence décisive sur l'esprit

public de Rome, sur ses destinées et, par consé-

quent, sur la civilisation générale. Il faut remarquer

ici, en passant, combien les Romains, même dans

les plus beaux temps, avaient de peine à se rensei-

gner sur les progrès de leur culture littéraire.

Gicéron, si particulièrement intéressé à connaître

l'histoire de Carnéade, puisqu'il est son ardent dis-

ciple, ignore les détails de ce grand événement

philosophique et demande dans une lettre à son
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ami Atticus, savant amateur d'antiquités, « quel

était le sujet de leur ambassade et quelles furent

leurs discussions *. » Grâce à des écrivains posté-

rieurs, grecs surtout, nous sommes mieux informés

que Cicéron lui-même, et, en rassemblant une foule

de détails épars, nous pouvons reconstruire cette

histoire mieux peut-être que n'aurait pu le faire

Atticus. On verra en même temps dans ce récit

quelles étaient la décadence et la misère du monde

grec au moment où le monde romain montait à la

lumière.

Athènes, ruinée, comme toutes les villes de la

Grèce
,
par les guerres macédoniques, plus ruinée

que toutes les autres, ne sachant plus comment

payer ses dettes, en était venue à ce point de dé-

tresse qu'elle se jeta sur la ville d'Orope en Béotie,

une ville alliée, et la pilla de fond en comble. Pau-

sanias dit avec une naïveté féroce que ce ne fut pas

méchamment, mais par nécessité. Dans cette mal-

heureuse Grèce, le pillage entre amis paraissait alors

l'unique moyen de rétablir les finances d'un Etat.

Les Athéniens, condamnés à cinq cents talents

d'amende par les Sicyoniens pris pour arbitres, et

ne pouvant payer cette somme énorme, résolurent,

pour obtenir une remise ou une réduction, d'en-

1. Ad AUicum, XII, 23.
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voyer une ambassade au sénat romain, qui alors

déjà se faisait volontiers juge de toutes les querelles,

pour pouvoir, selon l'intérêt de sa politique, les

éteindre ou les attiser. On choisit pour députés les

trois hommes d'Athènes qui avaient le plus de re-

nommée, les chefs des trois écoles philosophiques

les plus célèbres, le péripatcticien Critolaùs, le stoï-

cien Diogène et l'académicien Carnéade, tous trois

éloquents. Dans l'antiquité, la diplomatie n'était pas

comme chez nous un jeu secret où l'avantage reste

souvent à celui qui parle le moins ; on comptait

avant tout sur l'ascendant de la parole dans ces

républiques où tout se réglait par elle. Voilà pour-

quoi l'on confiait toujours ces difficiles et délicates

fonctions à des orateurs et le plus souvent, quand

on le pouvait, à des philosophes, parce que ceux-ci,

habiles à parler, exercés dans les écoles, connais-

sant toutes les finesses de la dialectique, étaient en-

core protégés par leur réputation de sagesse et

pouvaient, à l'occasion, se permettre des liber-

tés de langage qu'on n'aurait pas tolérées chez

d'autres.

Le sénat ne parut pas s'être empressé de rece-

voir les ambassadeurs, ayant de plus graves affaires

à traiter et sans doute aussi par orgueil, laissant

avec plaisir les peuples se morfondre dans l'anxiété

et attendre quelque peu leur salut à sa porte. Nous
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assistons ici à un épisode, petite scène agréable, qui

a dû bien réjouir Carnéade, l'adversaire du stoï-

cisme, de cette doctrine qui, entre autres exagé-

rations, « ne reconnaissait d'autres villes, d'au-

tres sociétés que celles habitées par les sages. » Or

un jour que Carnéade et le stoïcien Diogène, atten-

dant une audience, se trouvaient au Capitole, où le

sénat avait coutume de recevoir les députés des

nations, un Romain lettré, le préteur A. Albinus,

choqué sans doute d'un manque d'égard de la part

de ces étrangers, dit en riant à Carnéade, qu'il pre-

nait pour un stoïcien : « Apparemment tu ne me

regardes pas comme un préteur, parce que je ne suis

pas un sage, Rome ne te paraît pas une ville, ni les

Romains des citoyens !
— Ce n'est pas à moi qu'il

faut dire cela, répondit Carnéade, mais au stoïcien

que voici ', » — Carnéade a dû être heureux ce

jour-là et triompher amicalement de son collègue

en voyant que les hyperboles stoïciennes parais-

saient du premier coup à un Romain aussi ridicules

qu'à lui-même.

Enfin vint le jour où les philosophes ambassa-

deurs furent introduits dans le sénat, précédés de

leur immense réputation. C'était, pour ainsi dire, la

gloire de la Grèce qui allait comparaître. Ils durent

i. Âcad., II, 45.
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être reçus non sans curiosité flatteuse, car nous

savons qu'un grand personnage romain, C. Aquilius,

alla jusqu'à briguer avec instance l'honneur de leur

servir d'interprète. Beaucoup de sénateurs sans

doute savaient le grec, mais d'autres ne le compre-

nant pas, une traduction n'était pas superflue. Ce que

dirent les ambassadeurs, nous l'ignorons; mais nous

connaissons l'effet produit par leurs discours. Ces

Romains, qui jusqu'alors, soit au forum, soit dans la

curie, n'avaient jamais entendu que leurs rudes ora-

teurs allant droit au fait, armés de leur logique

sans prudence et de leur passion sans égard, ont dû

être circonvenus et captivés par une rhétorique pour

eux nouvelle, par d'insinuantes précautions ora-

toires, par des expositions lumineuses
,
par la mu-

sique des périodes et par un pathétique que ce jour-

là des Grecs n'ont pas dû épargner. Les sénateurs

éprouvaient des sentiments dont ils ne se rendaient

pas compte. Charmés et humiliés de l'être, entraînés

bien qu'ils eussent voulu résister, ils disaient naïve-

ment en sortant : « Les Athéniens nous ont envoyé

des députés non pour se justifier, mais pour nous

obliger à faire ce qui leur plaît » *. C'était la mau-

vaise humeur de l'admiration impuissante. Si ces Ro-

mains dans leurs assemblées avaient déjà tressailli

1. Eiian, Var. hist., III, 17.
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sous quelques éclats d'éloquence, pour la première

fois ils venaient d'être exposés aux douces violences

de la persuasion.

La renommée de ces discours prononcés au sénat

ou dans des réunions privées remplit aussitôt la

ville, dit Plutarque, traduit par Amyot, « comme si

c'eust esté un vent qui eust fait sonner ce bruit aux

aureilles d'un chacun. » On vantait surtout Car-

néade et on disait « qu'il estoit arrivé un homme

grec sçavant à merveilles, qui par son éloquence

tiroit et menoit tout le monde là où il vouloit, et ne

parloit-on d'autre chose. » On entoura les philoso-

phes, on désira les entendre; les jeunes gens surtout

furent tout à coup saisis « d'un si grand et si véhé-

ment désir de sçavoir, que tous autres plaisirs et

exercices mis en arrière , ilz ne vouloyent plus

faire autre chose que vacquer à la philosophie,

comme si ce fust quelque inspiration divine qui

à ce les eust incités '. » Plutarque ajoute un

fait assez surprenant, qui montre que l'ignorance

romaine commençait à être mûre pour la philoso-

phie : c'est que les pères de famille romains, qui jus-

qu'alors l'avaient repoussée, furent heureux de voir

leurs fils se plaire aux discours de ces hommes

admirables et prendre goût aux lettres de la Grèce.

1. Plut., Caton.
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Du reste, quand on a lu les comédies de Plaute et

de Térence, qu'on sait à quoi les jeunes gens à Rome

passaient leur temps, quand on les a vus dans leur

monde de parasites et de courtisanes, on comprend

que les pères, sans pourtant partager l'enthousiasme

de la jeunesse pour les étrangers, aient encouragé

ce goût nouveau pour la philosophie, qui de tous les

goûts était le plu« innocent et, ce qui ne déplaisait

pas à des Romains, le moins dispendieux.

Durant un assez long séjour à Rome, en attendant

l'arrêt du sénat, les ambassadeurs, de plus en plus

sollicités à parler en public, ouvrirent des cours ou

plutôt, comme nous dirions, des conférences, et dis-

coururent séparément dans les lieux les plus fré-

quentés, devant un nombreux auditoire. S'ils exposè-

rent chacun, ce qu'on peut supposer, quelques points

de leurs doctrines respectives, les leçons du péripa-

téticien Gritolaùs, le disciple d'Aristote, durent bien

souvent passer l'esprit des Romains. Aussi est-il des

trois philosophes celui qui paraît avoir eu le moins de

succès et qui est le plus resté dans l'ombre. Dans lo

cas où Diogène le stoïcien aurait enseigné que lo

bien est dans la vertu, le mal dans le vice, que la

douleur ne doit pas troubler la sérénité du sage, il

eût été compris, parce que de pareils principes sont

assez conformes au caractère romain ; il y a comme

un stoïcisme naturel à Rome, bien avant les philo-
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sophes; les Fabricius, les Régulus, sont d'avance

les beaux exemplaires de l'idéal stoïque, si bien que

Hegel a pu dire : « Dans le monde romain, le stoï-

cisme sest trouvé dans sa maison. ^ Quant à Car-

néade , il éblouit par sa prestigieuse dialectique

qu'on ne put oublier; car Lucilius, longtemps après,

dans une de ses satires, mettant en scène Neptune

qui discute avec les dieux sur une question difficile,

lui fait dire plaisamment « qu'on ne pourrait en

venir à bout quand même Garnéade sortirait des en-

fers pour la résoudre \ » Peut être les doctrines

frappèrent moins les Romains que l'éloquence di-

verse de ces orateurs qui parlaient chacun le langage

de sa secte. Polybe, qui a pu les entendre, rapporte

qu'ils se firent admirer chacun dans un genre diffé-

rent, et Aulu-Gelle, plus précis, nous apprend que

la manière de Diogène était simple et sévère, celle

de Critolaùs élégante et fine, celle de Garnéade fou-

gueuse et entraînante. Il ajoute, en grammairien

préoccupé de rhétorique, que les trois orateurs

représentaient le genre simple, le genre tempéré et

le genre sublime, c'est-à-dire les trois aspects de

l'éloquence 2
. Ainsi, par la plus heureuse conjonc-

ture, il était donné aux Romains d'admirer toutes

les savantes merveilles de l'art oratoire et dégoûter

1. Lactancc, bist. div., V, 14.

2. Nuits ait., VII, 14. Macrobe, Saturn., 5.
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en un jour, comme en un somptueux festin littéraire,

tout ce que la Grèce pouvait offrir de plus délicat.

III

Durant ces fêtes de l'intelligence, alors si nouvel-

les à Rome, deux discours de Carnéade, l'un pour,

l'autre contre la justice, ont laissé un impérissable

souvenir, tant par le talent de l'orateur que par la

singularité inquiétante de la discussion. Assurément

Carnéade, ayant à parler de philosophie devant les

Romains, ne pouvait choisir un meilleur sujet, mieux

accommodé à l'esprit de ses auditeurs et à leur degré

de culture. En philosophie, ce qui est le plus acces-

sible à la foule, c'est la morale, et, dans la morale, le

plus important des principes est celui de la justice,

sur lequel tout le reste repose. Le peuple romain

ayant d'ailleurs la prétention plus ou moins fondée

d'être le peuple le plus juste de la terre !

, le choix

du sujet semblait encore un hommage flatteur, mais,

comme nous le verrons, n'en fut pas un. Le premier

jour, Carnéade exposa le droit naturel, et le lende-

main démontra que le droit naturel n'existe pas. Là-

dessus, on s'est fort récrié, sinon à Rome, du moins

i. Nos justissimi homine?. (Cicéron, De Repub., III, 7.)
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dans les temps modernes. Ce n'était, dit-on, qu'un

misérable rhéteur qui voulait éblouir les Romains

par une sorte de prestidigitation oratoire où, après

avoir montré son objet, il le faisait disparaître aux

yeux ébahis. C'est là bien mal comprendre les inten-

tions et la méthode du philosophe académicien.

Comment peut-on croire qu'un homme si fin, qui

avait besoin de crédit comme ambassadeur, ait re-

cherché la puérile gloire de passer pour un charla-

tan? N'était-ce pas s'exposer à s'entendre dire : Les

paroles que vous avez prononcées devant les séna-

teurs avec tant d'autorité et de succès n'étaient

donc qu'un jeu trompeur et une moquerie. C'eût été

perdre tout le fruit de son éloquence au sénat. Non,

en parlant tour à tour pour et contre la justice, il

ne faisait que suivre sa méthode ordinaire, celle de

la science académique; il mettait encore une fois en

balance les vraisemblances et les probabilités de

deux doctrines adverses et rendait les auditeurs

juges du problème. « Plaider le pour et le contre,

dit Cicéron, répétant Carnéade, c'est le moyen le plus

facile de trouver la vérité '. » Il y avait même dans

ce procédé une certaine bonne foi scientifique, car

rien ne forçait Carnéade à étaler d'abord en beau

langage les raisons de ses adversaires. En un mot,

I. De Repub., IH, 4.
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il a fait ce que font encore aujourd'hui les profes-

seurs de philosophie, ce qu'a fait au Collège de

France sur le môme sujet Jouffroy dans son célèbre

cours sur le droit naturel, où il a d'abord exposé la

doctrine qu'il devait réfuter dans la leçon suivante.

Sans doute Carnéade et JoufTroy ne sont pas dans le

môme camp , et leurs rôles semblent inverses
;

qu'importe? Il s'agit ici non de la conclusion, mais

de la méthode. Que d'ignorants Romains, pour qui

une pareille discussion était une nouveauté étrange,

se soient mis en tête que dérouler avec éloquence

un système et le mettre en pièces avec plus d'élo-

quence encore fût un jeu d'adresse, on conçoit chez

eux cette simplicité; mais nous serions un peu sim-

ples nous-mêmes si, dans un procédé fort légitime

de discussion, nous ne voyions qu'un artifice diver-

tissant de la rhétorique.

Nous ne connaissons pas le premier discours en

faveur de la justice dans lequel Carnéade exposait

les hautes théories de Platon, d'Aristote et des stoï-

ciens, où était établie l'existence d'un droit naturel,

c'est-à-dire d'une loi universelle, invariable, qui

dans tous les temps et dans tous les lieux s'impose

à la conscience du genre humain. Mais, grâce à des

passages épars de Cicéron, complétés par Lactance,

nous pouvons plus ou moins recomposer le second

discours contre la justice. Là, selon sa coutume,
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opposant à la première thèse une antithèse, il niait

cette loi immuable et commune à tous les hommes.

S'il existait un droit naturel, disait-il, les hommes,

qui s'accordent sur le chaud et le froid, le doux et

l'amer, s'accorderaient aussi sur le juste et l'injuste;

mais parcourez le monde, et vous verrez quelle est

la diversité entre les mœurs des peuples, leurs opi-

nions, leurs religions. Ici, le meurtre est en honneur,

là le vol. Les Carthaginois, dans leur piété barbare,

immolent des hommes, les Cretois mettent leur

gloire dans le brigandage. Les lois sont différentes

selon les pays, et dans le même pays, dans la même
ville changent avec le temps. Ce que nous appelons

justice n'est donc qu'une invention arbitraire et

variable pour la protection des faibles et le soutien

des Etats. L'argument n'est pas d'un rhéteur qui se

joue, car il est formidable, il a eu l'honneur d'être

repris par Montaigne et par Pascal, dont on connaît

l'amère et hautaine saillie : « Trois degrés d'éléva-

tion du pôle renversent toute la jurisprudence...

Plaisante justice qu'une rivière borne! Vérité en

deçà des Pyrénées, erreur au delà. » C'est Carnéade

qui le premier a introduit avec éloquence dans la

discussion philosophique cette difficulté, qui n'est

point méprisable. Pourquoi attribuer à la futilité et

à la mauvaise foi d'un sophiste un argument qui n'a

point été dédaigné par un Pascal, que de grands
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philosophes ont repris en leur propre nom, que

l'école anglaise n'a point abandonné et qui est en-

core si spécieux aujourd'hui que l'Académie des

sciences morales et politiques s'est crue obligée

naguère d'en provoquer la réfutation? Sans doute,

si dans la science c'était un crime d'embarrasser les

défenseurs de la bonne cause, Carnéade mérite-

rait les injures dont on l'accable, mais alors il n'y

aurait plus de philosophie; s'il importe au contraire

que même la bonne cause soit attaquée pour qu'elle

ait occasion de fournir ses preuves, on ne peut savoir

mauvais gré à Carnéade d'avoir contraint la philo-

sophie à faire un effort pour défendre l'existence

d'un droit naturel. Grâce à cet effort séculaire, elle

est parvenue à dissiper les nuages qui obscurcis-

saient les principes de la morale, à saisir, sous l'in-

finie variété des institutions et des coutumes, la loi

universelle non écrite, supérieure à toutes les lois

qui en émanent, à faire enfin briller d'un éclat nou-

veau « cette loi immuable et sainte, qui, selon le

beau mot de Cicéron, n'est autre à Athènes, autre

à Rome, autre aujourd'hui, autre demain l
. »

Bientôt Carnéade, changeant le point de vue et

maniant avec art son procédé critique qui consistait

à établir des antinomies inconciliables, fait voir que

1. De Republ.,IU, 17.
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la sagesse ne peut s'accorder avec la justice. Ici, il

faut définir les mots. Par sagesse, il entend cet ins-

tinct légitime, naturel ou réfléchi, qui nous fait dé-

fendre nos intérêts, et il appelle justice la vertu qui

se sacrifie aux autres. Si donc on est sage, on n'est

pas juste; si on est juste on n'est pas sage. Au pre-

mier abord, il semble que ce ne soit qu'une logo-

machie qui ne répond à rien dans la vie réelle; mais,

en y regardant de plus près, on s'aperçoit que cette

contradiction existe dans les esprits, ainsi qu'en

témoigne le langage populaire. Encore aujourd'hui,

ne dit- on pas d'un homme généreux : Il fait une

folie; ou bien : Je ne suis pas si sot; ou bien : Cha-

rité bien ordonnée commence par soi-même, ce qui

veut dire : J'aime mieux être sage que juste. Bien

des proverbes et les banales formules de l'égoïsme

mettent en lumière la réalité du conflit. Le chrétien

Lactance lui-même ne peut s'empêcher de le recon-

naître et dit qu'en effet la justice a un air de sottise,

jusiltia speciem quamdam stultilix habet '. Pour

faire comprendre l'opposition de la justice et de la

sagesse, le philosophe orateur prenait des exemples

dans la vie journalière et commune : Vous avez à

vendre un esclave vicieux ou une maison insalubre.

Révélerez-vous à l'acheteur les vices et les défauts

1. Inst.div., V, 14.
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que vous seul connaissez? Si vous le faites, vous

serez un honnête homme, mais vous passerez pour

un sot; si vous ne le faites pas, on vous trouvera

sage, mais vous serez un trompeur l
. De pareils

problèmes moraux étaient faits pour intéresser les

Romains, hommes d'affaires, acheteurs et vendeurs,

fort regardants. On dit ici que Carnéade corrompait

les Romains, ce n'est point notre opinion; il nous

semble, au contraire, qu'il éveillait et inquiétait les

consciences au lieu de les mettre à l'aise. Croit-

on que, jusqu'alors, un propriétaire romain, en

train de vendre ou son esclave ou sa maison, se

soit mis en peine de déclarer d'avance à l'ache-

teur des défauts qui auraient déprécié sa chose? il

lui paraissait aussi légitime que naturel de les tenir

cachés. Quand donc Carnéade lui montrait, pour la

première fois, qu'il n'était que sage sans être juste,

il lui ouvrait les yeux sur une délicatesse morale

que l'autre n'avait jamais aperçue. Ce n'est peut-

être pas calomnier notre temps de dire qu'aujour-

d'hui encore la plupart des propriétaires vendant

leur maison, peu soucieux d'en révéler les défauts,

trouveraient Carnéade un peu ridicule, non parce

qu'il n'est pas assez scrupuleux, mais pour l'être

trop. Laissons donc là ce reproche de corruption.

1. De Re/jubl.,111, 14. Lactance, Inst. div., V, 1G.
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Loin de faire descendre les Romains des hauteurs

de la morale, le philosophe les y faisait monter. Il

les plaçait dans une sorte d'alternative plus ou moins

poignante qui pouvait leur faire préférer la justice

à une sagesse vulgaire. En tout temps, les esprits

inexpérimentés trouvent un grand intérêt à des ques-

tions controversées où l'honnêteté est aux prises

avec la prudence. Au fond, Carnéade, qu'on accuse

de frivolité, faisait tout simplement de la casuistique,

science encore cultivée, bien qu'elle ne soit pas sans

danger, car, en prétendant fixer avec précision les

règles du devoir, elle donne la tentation de chicaner

sur les limites, de rester en deçà de peur d'aller au

delà , de fournir des échappatoires en ouvrant

d'étroits défilés
,
qui sont sans doute commodes

pour entrer dans la morale, mais non moins com-

modes pour en sortir. Toutefois, à Rome, devant un

peuple neuf encore, cette science à l'état élémen-

taire n'offrait pas ces périls et pouvait avoir ce

bon effet de montrer à plus d'un Romain que la

satisfaction de l'intérêt personnel, ce qu'on appelait

la sagesse, n'est pas tout l'homme
,
que le titre

de sage ne donne pas droit à celui de juste. En un

mot, Carnéade faisait voir à des hommes simples

que dans les circonstances les plus ordinaires de

la vie se rencontrent des problèmes de morale.

L'orateur laisse là ces exemples vulgaires où la
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justice n'exige qu'un sacrifice d'argent et, pour frap-

per plus vivement les esprits, imagine des situations

tragiques et romanesques où il s'agit, non d'un

simple dommage, mais de la vie même. Tu as fait

naufrage, et sur la mer, sans témoins, tu vois un

plus faible que toi cramponné à une planche qui ne

peut soutenir qu'un seul homme. Si tu lui laisses la

planche, tu es juste; si tu la lui arraches, tu es sage.

— Après une bataille, dans une déroute, poursuivi

par l'ennemi, tu rencontres un blessé à cheval. La

sagesse veut que tu prennes le cheval à ce blessé

sans défense, la justice que tu le lui laisses !
. Ces cas

de conscience et d'autres pareils étaient fort agités

dans les écoles en Grèce, surtout par les stoïciens,

qui furent les inventeurs de la casuistique. Quel-

ques uns de ces exemples, celui du naufragé entre

autres, paraissent même avoir été classiques, car

nous les voyons reparaître dans les ouvrages de

morale comme des difficultés non encore résolues.

Hécaton, dans son traité des Devoirs, décide que la

planche doit appartenir à celui des deux naufragés

qui a le plus de mérite. Quelquefois on compliquait

le problème d'une façon ridicule : « Qu'arrivera-t-il,

disait-on, si tous deux sont des sages? —La planche

doit être cédée à celui dont la vie importe le plus à

1. DeRepubl.Ml, 15.
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la république. — Oui, mais si toutes choses sont

égales de part et d'autre? — Eh bien, c'est au sort

à décider f
. » Voyez-vous d'ici, au milieu de la mer

orageuse, ces deux malheureux à demi noyés diseur

tant devant le bois sauveur sur leurs méri tes comparés,

sur leur importance respective, comme pourraient

le faire deux dignitaires se disputant la préséance

dans une solennité? La morale antique, bien qu elle

fût subtile
,

peut-être parce qu'elle l'était trop,

hésitait sur des points où la morale moderne, plus

éclairée, n'hésiterait pas un instant. Ce qui prouve

que ces questions étaient embarrassantes pour les

anciens, c'est que Lactance, qui cite ces exemples

du naufragé et celui du soldat poursuivi, ne trouve

guère à répondre que ceci : « Ce sont là des diffi-

cultés pour les païens, mais non pour nous chré-

tiens, car un chrétien, par cela qu'il méprise les

richesses, ne courra pas les mers et ne fera pas nau-

frage, et comme, d'autre part, il ne fera point la

guerre, il ne se trouvera jamais dans le cas proposé

par Carnéade. » Une pareille réponse, si visiblement

évasive, montre qu'on ne savait trop que répondre.

N'insistons pas davantage sur cette vieille casuis-

tique, aujourd'hui sans intérêt. Ce qu'il importe de

remarquer ici, c'est que Carnéade, en opposant la

1. De officiis, III, 23.
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justice et la sagesse, ne prenait point parti, comme
on croit, contre la justice. Il ne résolvait pas les

problèmes et trouvait sans doute plus piquant de

les livrer aux réflexions de ses auditeurs; mais sa

morale ne manquait pas de délicatesse, car elle est

de lui cette pensée admirée par Cicéron : ce Si tu

savais qu'il y eût en quelque endroit un serpent

caché et qu'un homme qui n'en saurait rien et à

la mort duquel tu gagnerais fût sur le point de

s'asseoir dessus, tu ferais mal de ne pas l'en em-

pêcher; cependant tu aurais pu impunément ne pas

l'en avertir. Qui t'accuserait lt
t » C'est donc inutile-

ment dépenser sa sensibilité de dire que Garnéade,

par son discours, dépravait les Romains, quand,

au contraire, à des esprits uniquement occupés d'in-

térêts, soit privés soit publics, il offrait un texte

ingénieux de réflexions morales et de salutaires

perplexités.

On va donc trop loin quand on assure qu'en sou-

levant ces difficultés, en imaginant ces exemples et

d'autres pareils qui mettaient en lumière la même
contradiction, le philosophe s'était proposé de dé-

truire dans les âmes l'idée et le sentiment de la

justice. « Carnéade, dit Quintilien 2
, en plaidant pour

1. De finibus, II, 18.

2. Inst. or., XI, 1, 35.
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et contre, n'était pas pour cela un homme injuste. »

Numénius, qui pourtant est son détracteur, ne laisse

pas de reconnaître que l'ardent dialecticien « qui,

par rivalité contre les stoïciens, se plaisait en public

à tout confondre, rendait hommage à la vérité dans

ses entretiens avec ses amis et parlait comme tout

le monde. » Nous voudrions ici pouvoir dire quelque

chose de sa morale dogmatique ; mais en avait-il une?

Le principe même de son scepticisme l'empêchait

d'établir un système ; d'autre part, son rôle de critique

militant lui faisait une loi prudente de ne pas en éta-

blir. Un combattant est bien plus à l'aise quand il n'a

rien à défendre, qu'il peut porter des coups sans en

recevoir. Aussi, son plus fidèle disciple, Clitomaque,

affirme que sur n'importe quel point il n'a jamais su

quelle était l'opinion véritable de son maître. Cepen-

dant, comme le scepticisme n'est pas de mise dans

la pratique de la vie, que sans conclure il faut se

conduire selon des règles plus ou moins précises et

constantes, on peut supposer, d'après certains indi-

ces, que la morale de Carnéade avait quelque ana-

logie avec celle d'Épicure, dont il était l'ami, que

c'était la morale de l'intérêt bien entendu, où la

vertu est honorée comme un plaisir et une sécurité.

Il semble avoir gardé le milieu entre Aristippe,

a qui n'a soin que du corps, comme si nous n'avions

pas d'âme, et Zenon, qui s'attache à 1 ame, comme
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si nous n'avions pas de corps '. » L'union de l'hon-

nête et du plaisir, vohtptas cum honestatc -, telle

paraît avoir été sa vague, mais honorable devise.

Quoi qu'il en soit, qu'il eût une morale ou non,

pour ne parler que de la discussion présente, l'aca-

démicien déclarait seulement que les principes abso-

lus sur la justice proclamés par Platon et les stoïciens

n'étaient pas conformes à l'opinion populaire. Le

peuple appelle sage celui qui ménage son propre

intérêt, les philosophes appellent juste celui qui se

sacrifie aux autres. Carnéade se bornait à constater

le conflit, car, dit formellement Lactance, « il ne pen-

sait pas que le juste fût en effet un insensé 3
» ; il

se demandait seulement pourquoi il semblait tel

au peuple, et, s'étonnant de cette contradiction, il

concluait que l'idée de justice n'est pas si absolue,

si universelle qu'on le prétendait, et il arrivait à

cette conclusion dernière que la vérité sur ce point,

comme sur les autres, est difficile ù découvrir, et que

par conséquent son scepticisme était raisonnable et

légitime. Le sceptique avait le droit de se prévaloir

de cette opposition, qui est réelle. Non seulement

elle se fait jour, comme on l'a vu, dans les pru-

1. Académ., II, 42 et 43; TuscuL, V, 31.

2. Cette formule est, dans la pratique de la vie, une sorte de
conciliation de la sagesse et de la justice.

3. Non enim vere existimavit euin stultum esse, qui justu9

est. (Inst. div., V, 17.)
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dentés sentences de la conversation commune, mais

encore dans l'histoire, ainsi qu'en témoigne le plus

illustre exemple qu'on puisse choisir. Quand la cha-

rité chrétienne parut dans le monde, que l'on vit

des hommes sacrifier leurs biens et leur vie, on les

traita d'insensés. Les chrétiens disaient : « Nous som-

mes des justes; » les païens répondaient : « Vous

êtes des fous. » C'est ce que Bossuet appelle hardi-

ment « l'extravagance du christianisme ». En effet,

en donnant ici aux mots le sens qu'ils ont dans notre

discussion, les chrétiens étaient justes, mais n'étaient

pas sages. Aussi, chose peut-être inattendue, les

chrétiens approuvaient Carnéade et se rangeaient

de son côté. Lactance estime que Platon et Aristote,

les défenseurs de la justice absolue, en dépit de

leurs honnêtes intentions, ont établi une doctrine

chimérique, opus inane et inutile *, que c'est une

chimère de vouloir une justice absolument désinté-

ressée qui se sacrifie à l'intérêt d'autrui sans espoir

de récompense, qu'une pareille justice serait une

duperie. « Il est heureux, dit-il, qu'il se soit ren-

contré un pénétrant génie, Carnéade, pour réfuter

cette doctrine et renverser cette justice, qui n'a point

de fondement solide 2
. » Lactance insiste avec force,

1. Inst. div., V, 17.

2. Nec imiuerito ex9titit Carnéade?, homo summo ingenio
et acuinine qui refelleret istorum oratiouem et justitiani, quaB
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et à plusieurs reprises prétend que Carnéade avait

raison contre les anciens philosophes, mais que son

argument n'avait pas de valeur contre la doctrine

chrétienne, car les chrétiens, disait-il, en sacrifiant

leurs biens terrestres, sont récompensés par des

biens éternels; ils sont donc sages, aussi bien que

justes; ils ont pour la première fois concilié deux ver-

tus jusque-là incompatibles, et parce sacrifice ré-

munéré ils ont fait de la sagesse et de la justice une

seule et même chose f
. Nous laissons à Lactance la

responsabilité de son opinion, mais elle prouve du

moins qu'aux yeux de l'antiquité, même de l'anti-

quité chrétienne, l'antinomie de Carnéade n'était

pas vaine et ne peut passer pour une subtilité de

rhéteur.

Nous n'avons pas à réfuter la doctrine de Car-

néade, ce qui serait une entreprise inutile, le pro-

blème aujourd'hui n'étant plus posé en ces termes.

Nous voulons seulement en historien peindre une

scène oratoire, et, en rajustant plus ou moins bien

des morceaux épars, montrer que le discours de

Carnéade ne fut pas un jeu de paroles, mais une

fundamentuin stabile non habebat, everteret : non quia vitu-

perandam esse jnstiliaui sentiebat, sed ut illos defensores ejus

ostenderet nihil certi , niliil Brmi de justifia disputare.

(Epito)ne, iïo.)

i. Voir toute cette discussion dans Lactance [Tnst. div., V, 17,

et Epitome, ch. 55).
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discussion sérieuse, pénétrante et. forte. Ainsi, ce

n'est pas sans de graves raisons que le philosophe

sceptique a essayé dans la suite de renverser une

des idées les plus sublimes de Platon sur la justice

absolue. Platon, dans sa République, pour faire

resplendir la beauté de la justice, avait imaginé une

comparaison entre l'homme juste et l'homme injuste.

D'une part, il nous présente un scélérat qui, trom-

pant ses citoyens par la ruse et l'éloquence, est

parvenu au comble du bonheur; il est honoré, puis-

sant, et, par ses richesses et de magnifiques offran-

des, il a même acheté la bienveillance des dieux, si

bien qu'il est à la fois le favori de la terre et du ciel
;

d'autre part, il nous peint l'homme juste méconnu,

bafoué, mis en croix, tourmenté par les hommes,

abandonné des dieux, et, par ce frappant contraste

de la prospérité inique et de la misère imméritée, il

donne à entendre que la justice est en soi un si

grand bien que, dans l'excès du malheur et du mé-

pris, elle sera encore préférable à l'injustice adulée

et triomphante. Garnéade refait le tableau de Platon

et se demande s'il ne faut pas en tirer une conclu-

sion contraire. « Supposons enfin, dit-il, que l'homme

de bien soit le plus malheureux des hommes et qu'il

paraisse le plus digne de l'être; que le méchant soit

entouré de respect, que les honneurs, les comman-

dements aillent à lui, qu'il soit proclamé par l'estime
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publique l'homme le plus vertueux et celui qui mé-

rite le plus d'être heureux, est-il quelqu'un assez

insensé pour hésiter sur le choix de ces deux desti-

nées •? » Faut-il voir dans cette préférence pour

l'injustice heureuse une déclaration impudente ou

une platitude? Nous ne le pensons pas. Carnéade, en

renversant la théorie absolue du sacrifice entière-

ment gratuit, n'était encore que l'interprète de l'opi-

nion populaire. Jamais le peuple, qui ne se soucie

pas des théories subtiles, si nobles qu'elles soient,

n'admettra que le juste puisse être ainsi immolé

sans recevoir le salaire de sa vertu, soit dans cette

vie, soit dans une vie future. C'est l'instinct même
de la justice qui lui dit que la vertu, selon le pro-

verbe, doit avoir sa récompense; non sans raison

le peuple trouverait étrange quelajustice, à laquelle

chacun a droit, fût précisément refusée à celui qui

en est le plus parfait modèle, et que, par la plus

odieuse exception, il n'y eût que l'homme juste à

qui la justice ne fût pas accordée. De là vient que

toutes les religions, pour répondre à ce sentiment

populaire, enseignent que le malheur du juste sera

consolé; de là vient que la plupart des doctrines

philosophiques, tout en reconnaissant ce qu'il y a

d'admirable dans la théorie de Platon, laquelle pré-

4. De Republ. ,111, 12; Inst. div., V, 12.
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sente avec tant d'éclat la beauté de la vertu qui se

suffit, ne manquent pas de conclure qu'il est dû à

l'homme héroïquement juste d'autres satisfactions

terrestres ou divines que celles qu'il trouve en lui-

même. C'est là ce que Carnéade a vu avec son

profond sens critique, c'est ce qui lui a fait dire

dans le langage propre à sa doctrine que la jus-

tice telle que l'entendaient ses adversaires est con-

traire à la sagesse; c'est là aussi ce qui nous fait

comprendre comment un Père de l'Église, Lac-

tance, a pu, avec une sorte d'enthousiasme, donner

raison au philosophe sceptique contre le divin

Platon.

Tout à coup, Carnéade, élevant le débat, le trans-

porta dans la politique pour mettre sur ces hauteurs

le conflit en pleine lumière et le faire éclater à tous

les yeux. « Les exemples que fournit la conduite des

gouvernements sont plus illustres, et, puisque le

droit est nécessairement le même pour les nations

que pour les individus, il vaut mieux considérer ce

que la sagesse exige des Etats, » car, tant qu'il ne

s'agit que d'intérêts particuliers, la question reste

confuse; qu'un homme se sacrifie et consente à

l'exil, à la servitude, à la mort, cela peut rester ina-

perçu ou ne pas toucher le monde; mais un Etat

peut-il consentir à mourir? « Quel est, dit Carnéade,

l'Etat assez aveugle pour ne pas préférer l'injustice
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qui le fait régner à la justice qui le rendrait es-

clave l
? » C'est donc en politique surtout qu'on voit pa-

raître l'inconciliable contradiction entre la sagesse et

la justice. Sans parler ici de ces grandes catastrophes

mortelles dont un peuple cherchera toujours à se dé-

fendre par n'importe quel moyen, n'est-il pas vrai que

la politique, cette sagesse des nations, non seulement

ne craint pas de se mettre en conflit avec la justice,

mais qu'elle fait souvent profession de la violer? Il

est même pour cela des termes consacrés et solen-

nels. Quand un prince invoque la raison d'Etat,

quand une république proclame que le salut du peu-

ple est laloi suprême, ils déclarent l'un et l'autre, en

termes convenus et plus ou moins bienséants, que

leur sagesse repousse la justice. Qu'est-ce que l'his-

toire, sinon le témoin et le juge de cette lutte perpé-

tuelle? Que sont les grandes discussions devant les

parlements, si ce n'est le débat des deux principes

contraires? Les nations, comme les individus, selon

leur caractère, sont plus ou moins portées à sacrifier

un principe à l'autre. De tel peuple trop généreux

qui se met gratuitement au service d'une noble idée

on peut dire qu'il est follement juste, de tel autre

peuple plus pratique on dirait volontiers qu'il est

injustement sage. Il y a donc entre les deux grands

1. De Republ. ,tl\, 9 et 13.
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mobiles de la conduite humaine une réelle contra-

diction qui, on peut l'espérer, ne sera pas éternelle,

puisque le progrès de la raison publique tend à les

rapprocher. Ce progrès est constant et visible dans

l'histoire. Au temps de Machiavel, on se piquait

effrontément d'être sage sans être juste ; mais depuis

un siècle, ne fût-ce que par un certain besoin de

décence, on n'ose plus afficher cette sagesse infâme,

et il n'est presque plus de politique ni de conqué-

rant qui ne prétende donner à ses usurpations une

apparence de justice. Peut-être un temps viendra

où l'on ne se contentera plus de ces apparences,

où l'on comprendra que, pour les peuples comme

pour les particuliers , le parti le plus juste est

aussi le plus sage, que la plus sûre politique et la

plus durable est celle qui s'accorde avec la morale.

Alors l'antinomie de Carnéade pourra être relé-

guée parmi les erreurs surannées; mais elle sub-

siste encore aujourd'hui, et, durant tant de siècles,

elle a bien assez consterné la conscience humaine

pour qu'il nous soit permis de dire hautement

que notre philosophe ne posait pas un problème

futile.

Maintenant il faut suivre non plus le philosophe,

mais l'orateur, qui se montre tout à coup aussi

spirituel que hardi. Encouragé sans doute par le

succès de son discours, il ose toucher à la politique
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de Rome et user d'un argument non pas ad homi-

nem, mais ad populum romanum. Tout en ayant

l'air de ne plaider qu'un thème d'école, il fait en-

tendre de courageuses vérités. Ici, il nous faut un

peu deviner la suite du discours d'après des passa-

ges de Cicéron et de Lactance, qui ne sont pas

exactement empruntés à Carnéade, mais visiblement

inspirés par lui. Si nous ne pouvons pas suivre sa

parole dans tout son cours, nous en entrevoyons de

loin les détours et les sinuosités. Ce n'est point sans

précaution qu'il dut aborder un si dangereux sujet.

Il se sert d'abord d'un illustre exemple emprunté à

la Grèce, lequel rendra moins insolente l'allusion à

la politique romaine. « Voyez Alexandre, disait il,

ce grand capitaine; aurait-il pu étendre son empire

sur toute l'Asie s'il avait respecté le bien d'autrui?

Et vous-mêmes, Romains, si vous êtes devenus les

maîtres du monde, est-ce par votre justice ou par

votre politique, vous qui étiez d'abord le moindre de

tous les peuples? Sans doute ce que vous avez fait

est dans le noble intérêt de la patrie; mais qu'est ce

donc que l'intérêt de la patrie, sinon le dommage

d'un autre peuple, c'est-à-dire l'extension du terri-

toire par la violence? L'homme qui procure à sa

patrie de tels avantages, qui, renversant des villes,

exterminant les nations, a rempli d'argent le trésor

public et enrichi ses concitoyens, cet homme est
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porté jusqu'aux cieux l
. » Nous refaisons cette partie

du discours d'après des résumés plus ou moins

fidèles et sur de simples vraisemblances, mais qui

ne manquent pas de valeur, puisqu'elles sont confir-

mées par un texte certain où se trouve cette conclu-

sion : « Tous les peuples qui ont possédé l'empire,

et les Romains eux-mêmes, maîtres du monde, s'ils

voulaient être justes, c'est-à-dire restituer le bien

d'autrui, en reviendraient aux cabanes et n'auraient

plus qu'à se résigner aux misères de la pauvreté 2
. »

Il faut que Carnéade se soit bien emparé des esprits

pour oser proclamer avec un air d'innocence doctri-

nale de si déplaisantes vérités devant un auditoire de

conquérants. Le Grec, confiant dans son éloquence,

se donne la joie de faire payer à l'orgueil romain les

frais de sa démonstration philosophique.

A qui connaît la finesse grecque il paraîtra évi-

dent que Carnéade, en remplissant le rôle de philo-

sophe, n'avait pas oublié pourquoi il était venu à

Rome, qu'il était ambassadeur, qu'il était un avocat

chargé de plaider la cause d'Athènes accusée et

punie pour avoir dévasté la ville d'Orope; car, en y
regardant de près, la conclusion de tout ce discours,

conclusion implicite, mais que les Romains pou-

1. De Republ., III, 9; nst. div., VI, 6.

2. Ibid., V, 16.
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vaicnt tirer eux mômes, est celle-ci : Si vous, Ro-

mains, vous avez patriotiquement pillé le monde,

pourquoi seriez-vous sévères pour nous, Athéniens

chétifs, qui n'avons pillé qu'une bicoque? Ce qui

nous fait croire que telle a été l'intention secrète de

l'orateur, c'est que nous trouvons dans un fragment

de Cicéron cette anecdote citée par Garnéade : « Un

jour Alexandre demandait à un corsaire quel mau-

vais génie le poussait à infester les mers avec un

seul brigantin. — Le même mauvais génie, répon-

dit-il, qui te fait dévaster l'univers; parce que je

n'ai qu'un frêle navire, on m'appelle pirate, et parce

que tu as une grande flotte, on te nomme con-

quérant *. » Alexandre ici, c'est Rome, le pirate c'est

Alhènes. Nous sommes même tenté de croire que

tout le discours sur la justice n'a été entrepris que

dans ce dessein et pour incliner les esprits à l'in-

dulgence. Sans doute le scepticisme de Carnéade

sur ce point, comme sur tous les autres, était sin-

cère, puisqu'il l'a défendu toute sa vie; mais, d'au-

tre part, il faut bien reconnaître que jamais ce scep-

ticisme n'a été plus opportun et d'un plus utile

emploi. M. Mommsen juge tout le discours avec une

extrême sévérité et le blâme surtout pour avoir été

impertinent envers les Romains; il nous semble

i. De Republ.AU, 9; saint Augustin, Cité de Dieu, IV, \.
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pourtant que l'illustre savant montre ici un excès de

délicatesse et que l'impertinence est plus excusa-

ble envers un vainqueur qu'envers un vaincu.

IV

Celte grande scène oratoire, si imposante par le

sujet traité, si piquante par l'éloquence inconnue de

l'orateur et par son audace, devait encore une partie

de son éclat à la majesté de l'auditoire. A ce dis-

cours assistait tout ce que Rome renfermait alors de

plus distingué parle nom, le talent, la vertu, l'au-

torité. C'étaient Scipion Émilien, le futur destruc-

teur de Carthage et de Numance, son ami Lélius

surnommé le Sage, le lettré élégant Furius Philus,

le futur jurisconsulte Scévola, le savant Sulpicius

Gallus, qui avait prédit une éclipse de lune avant la

bataille de Pydna, Galba, le plus grand orateur du

temps, enfin le vieux et terrible Caton. Jamais leçon

de philosophie ne fut faite devant une assemblée

plus redoutable et, à ce qu'il semble, plus incom-

mode. Mais il ne faut pas croire que cette leçon ait,

comme on a dit, causé du scandale. Tous ces politi-

ques tenaient fort peu à la justice absolue, ignoraient

peut-être ce qu'elle est, et n'étaient pas tentés d'en

prendre la défense. Leur justice à eux, c'était la
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justice de Rome, la vraie morale > la morale ro-

maine.

Quand Carnéade, par exemple, essayait de leur

prouver que la diversité des mœurs et des institu-

tions chez les différents peuples est contraire à l'exis-

tence d'un droit naturel, les Romains étaient tout

prêts à reconnaître cette diversité qu'ils avaient

d'ailleurs observée eux-mêmes dans leurs courses

à travers le monde, et, bien loin d'être choqués de

cette affirmation qui leur paraissait irréfutable, ils

en étaient plutôt flattés et en tiraient seulement

cette fière conséquence que les mœurs et les insti-

tutions de leur propre cité étaient de toutes les

meilleures.

Il est d'ailleurs à remarquer que dans tous les

temps, aux yeux des hommes politiques, la justice

absolue est plutôt un embarras qu'un secours, car

c'est en son nom, au nom de ses principes, qu'on

demande dans l'Etat des changements, que se font

les revendications téméraires et que se préparent les

révolutions. Si l'on eût proposé à ces glorieux audi-

teurs, à ces âmes civiques, de choisir entre la sagesse

et la justice, elles n'eussent pas hésité à se ranger du

côté de la sagesse, c'est à-dire de la politique, comme

le prouvent d'ailleurs leurs hauts faits. Est-ce pour

la justice que Scipion Émilien anéantira les villes ri-

vales de Rome, que Lélius, président futur des com-
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missions répressives, poursuivra avec une sévérité

atroce les amis et partisans des Gracques, que Fu-

rius Philus, consul, rompra sans pudeur le traité

conclu avec les Numantins, que Galba massacrera

trente mille Lusitaniens désarmés, que Caton de-

mandera avec tant de constance l'entière destruction

de Carthage? C'était non la justice, mais la sagesse

romaine, l'intérêt de l'Etat, qui leur dictait ces ter-

ribles et iniques exécutions. On répète partout que

Caton, en entendant le discours du philosophe, fut

indigné contre sa doctrine. Non, Plutarque dit for-

mellement « qu'il n'en voulait pas à Carnéade ». La

doctrine n'était pas ce qui l'irritait, car de tous les

philosophes grecs celui que le vieux censeur parait

avoir le plus détesté c'est Socrate, qui est préci-

sément l'auteur de la théorie sur la justice abso-

lue. Caton l'appelait « un bavard et un séditieux qui

pervertissait les mœurs de son pays en tirant ses

concitoyens en opinions contraires à leurs lois et

coutumes anciennes ». Caton, on le voit, exécrait les

novateurs par cela qu'ils étaient novateurs, sans

même examiner si les innovations étaient justes ou

non. Dans la circonstance présente, le vigilant gar-

dien des institutions romaines voyait avec impatience

le goût nouveau de la jeunesse pour une éloquence

oisive, pour de séduisantes discussions qui pouvaient

la détourner des travaux militaires. « Il craignait,
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dit Plutarque, que les jeunes gens ne tournassent

entièrement là leur affection et leur étude et ne quit-

tassent la gloire des armes et de bien taire pour

l'honneur de savoir et de bien dire. » Il méprisait les

orateurs qui n'étaient point hommes d'action, qui

vieillissaient dans les écoles et n'étaient bons, disait-

il, ce qu'à plaider des causes en l'autre monde devant

Minos. » Ce qui l'animait encore, c'était la haine de

l'étranger, lui qui disait à son fils en grossissant sa

voix plus que la vieillesse ne le lui permettait :

« Toutes et quantes fois que les Romains s'adonne-

ront aux lettres grecques, ils perdront et gâteront

tout. » En un mot, Caton — l'homme pratique par

excellence — était l'ennemi des théories et de

ceux que, depuis, d'autres politiques ont appelés les

idéologues, et, de plus, en vrai Romain, repous-

sait les importations étrangères. C'est pourquoi,

après le discours et l'inquiétant succès de Car-

néade, il courut au sénat et proposa de son ton

acerbe et chagrin, non pas d'expulser, comme on a

dit, mais d'éconduire sous quelque honnête pré-

texte les dangereux étrangers : « Pourquoi retenir

si longtemps ces ambassadeurs? Ce sont des gens

capables de nous persuader tout ce qu'ils veu-

lent. Dépêchez donc leur affaire, renvoyez-les en

leurs écoles disputer avec les enfants des Grecs,

et qu'ils laissent ceux des Romains apprendre à



LE PHILOSOPHE CAIWÉADE A ROME 119

obéir à nos lois, à nos magistrats, comme aupara-

vant '. » Le sénat hâta l'affaire d'Orope; l'amende

fut modérée, et les Athéniens condamnés à cent ta-

lents au lieu de cinq cents. Tout fut pour le mieux :

Athènes gagna quatre cents talents et Rome apprit

à penser.

Si Gaton eut tort de mépriser les lettres et la phi-

losophie, il avait bien raison de railler dans son dis-

cours au sénat les « enfants des Grecs, » dont les

occupations étaient en effet assez ridicules, depuis

qu'ils avaient été condamnés aux loisirs forcés de la

servitude. Sous la domination macédonienne ou ro-

maine, ne pouvant plus agir, ils se dédommageaient

en parlant. Le scepticisme de la nouvelle académie,

par cela qu'il n'affirmait rien, permettait de disputer

sur tout. Un contemporain, un Grec, Polybe, nous a

laissé un spirituel tableau où il nous fait assister à

cette folie savante et bavarde qui s'était emparée

des maîtres et des élèves. « Quelques-uns de ces

philosophes, pour embarrasser leurs adversaires,

dans les questions les plus claires aussi bien que

dans les plus obscures, usent de telles subtilités,

savent vous troubler l'esprit par de si trompeuses

vraisemblances qu'on en est à se demander s'il ne

serait pas possible de sentir à Athènes l'odeur des

1. Phitarque, Caton.



120 LE PHILOSOPHE CARNÉADE A ROME

œufs cuits à Éphèse, et si, dans le moment môme

où l'on se livre dans l'académie à ces disputes, on

n'est pas tranquillement chez soi discourant sur

autre chose... En proie à cette manie, les jeunes

gens laissent là les questions de morale et de poli-

tique, qui seules ont de l'utilité en philosophie, pour

chercher leur gloire dans un vide et paradoxal par-

lage l
. » Il eût été fâcheux en effet que cette espèce

de maladie mentale pénétrât dans Rome, mais il

n'était pas à craindre que la jeunesse romaine s'éprit

de ces inutiles exercices. Son esprit était d'ailleurs

trop peu souple et trop lourd pour se plaire à ces

agilités et à ces tours de la sophistique. A l'opposé

des jeunes Grecs dépeints par Polybe, les jeunes

Romains devaient ne chercher dans la philosophie

que l'utilité pratique, c'est-à-dire précisément la

politique et la morale. Sans doute le scepticisme de

Carnéade ne leur apportait point la vérité ; mais, par

l'incertitude piquante où il les laissait, il les incitait

à la chercher. Au premier abord, on est tenté de

dire qu'une doctrine sceptique , le dernier fruit

d'une civilisation fatiguée , désabusée et sénile

,

n'était pas faite pour un peuple jeune encore et à

ses débuts ; mais bientôt on reconnaît qu'il fallait

d'abord à Rome mettre les esprits en branle, les

1. Polybe, XII, 26, c.
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agiter, les troubler même, montrer qu'il y a des

problèmes et par l'éloquence produire un certain

entraînement vers la philosophie. Pour des esprits

pesants et inertes, il n'y a de coups qui portent que

ceux qui renversent. L'étonnement est la première

des forces persuasives, et de tout temps une cer-

taine inquiétude a été l'origine de la philosophie.

Qu'on estime peu en lui-même le scepticisme de

Carnéade, nous le comprenons, mais qu'on recon-

naisse du moins qu'il avait plus que toute autre doc-

trine le pouvoir d'éveiller les intelligences. Carnéade

faisait à Rome ce qu'il avait déjà fait en Grèce, au

témoignage de Cicéron : « Il donnait aux hommes

le désir de chercher le vrai, excitabat... ad veri

investlgandi cupiditatem l
. Maintenant à Rome on

a soif de lumière; on avait vu briller le soleil. Des

écoles vont s'ouvrir non seulement de philosophes

grecs, mais de rhéteurs latins. La vieille discipline

catonienne cherchera quelque temps à se défendre

et provoquera encore des mesures de rigueur. Il y

aura un sénatus-consulte contre les maîtres latins,

comme il y en eut cinq ans auparavant contre les

maîtres grecs; mais les lois seront impuissantes

contre les idées nouvelles. Le sénat, en train de

dompter le monde, s'étonnera de ne rien pouvoir

i. De nat. deov., I, 2.
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sur les esprit?. On venait de vaincre Annibal, on ne

vaincra pas Carnéade *.

Ce grand événement, si important par ses résul-

tats, puisqu'il initia les Romains à la philosophie,

mérite d'autant plus d'être raconté en détail que les

écrivains modernes en ont toujours parlé avec une

dédaigneuse brièveté ou une sévérité injurieuse.

Presque partout en des livres d'histoire ou de phi-

losophie on lit des jugements tels que ceux-ci :

Carnéade est un écolâtre grec, un rhéteur, un so-

phiste ; on flétrit le scandale de sa doctrine , son

excès d'impudence , son scepticisme puéril ; on

parle de son expulsion méritée. De pareils juge-

ments nous paraissent fort légers et peu conformes

aux sentiments éprouvés par les Romains du temps.

On méconnaît entièrement la noblesse de la scène :

noble a été la controverse profonde de Carnéade,

1. Il importe ici de remarquer que Carnéade par un heureux

hasard est venu à Rome en un temps où la république n'avait

pas de grande guerre à soutenir. Entre la bataille de Pydua
en 167 et la troisième guerre punique en liO, il y eut près de

vingt années de paix. Les leçons de Carnéade en 150 surpri-

rent donc les Romains au milieu de leur loisir, si favorable

aux plaisirs de l'esprit: elles durent être d'autant plus goûtées

et d'autant moins oubliées.
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noble le ravissement des auditeurs, noble aussi

l'impatience civique de Caton. Il n'y eut ni scan-

dale ni expulsion, mais des hommages rendus, des

hommages si éclatants qu'ils finirent par inquiéter

le vieux censeur et lui firent chercher un prétexte,

honorable encore, pour ramener chez eux ces trop

séduisants étrangers. Pourquoi serions-nous plus

sévères que les Romains, qui parlent toujours de

Carnéade avec admiration et respect? Aux yeux de

Lactance, c'est « un homme du plus grand génie »
;

Valère Maxime le regarde comme « le laborieux et

infatigable soldat de la philosophie »; Pline l'Ancien

appelle la députation athénienne « cette imposante

ambassade des trois princes de la sagesse ». Parmi

les modernes, le seul peut-être qui se soit montré

équitable, c'est Rollin, qui estime que l'éloquence

de Carnéade était « solide et ornée » ; il va jusqu'à

dire que « la prévention de Caton était mal fondée,

comme si l'étude de la philosophie et de l'éloquence

était opposée à l'obéissance qu'on doit aux lois et

aux magistrats. » C'est assurément une des curiosi-

tés de notre sujet de voir que, à propos des prétendus

périls que la philosophie fait courir à la vertu, l'écri-

vain qui a montré le plus libre esprit est le pieux

Rollin ».

l.HUt.anc, 1. XXXV, ch. 3.
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On a été plus loin, et en certains livres savants on

a déploré la venue de Carnéade à Rome comme le

commencement et la cause de la corruption ro-

maine : Maintenant tout est perdu, s'est-on écrié
;

vienne un Sylla, un César, ils trouveront les Ro-

mains façonnés à la servitude! En un mot, on

attribue à la philosophie la chute des mœurs et de

la république. Déjà Montesquieu en avait rendu

responsable Épicure; d'autres, après lui, ont imputé

cette corruption à diverses doctrines et à l'exercice

même de la libre pensée. Sans doute, une fois la

digue rompue par Carnéade, l'invasion subite des

idées grecques ne fut pas en tout heureuse. Ces

sortes d'inondations morales ne vont pas sans dom-

mage. Si dans la suite elles fécondent les esprits,

elles commencent par les bouleverser. Rome a dû

être particulièrement déconcertée, puisque, par une

singulière rencontre, sa simplicité ignorante fut tout

d'abord en proie aux raffinements de la Grèce dégé-

nérée. Il se trouva que la jeune Rome, au moment

où elle désira s'instruire, reçut une sagesse usée et

doutant d'elle-même. Ce n'était pas en tout pour un

peuple neuf encore la meilleure des écoles. Aussi

n'est-il pas étonnant que les vieux Romains, à leur

tête Caton le censeur, aient repoussé comme un

péril public ces idées étrangères, et que par leurs

ures bons mots méprisants ou des mesdc rigueur ils
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aient résisté à cette science suspecte. Leur erreur

seulement a été de croire que l'ignorance était une

vertu patriotique, que cette ignorance pourrait durer

toujours, qu'un peuple maître du monde, chargé de

ses dépouilles, voudrait rester pauvre et simple et

ne céderait pas à l'attrait des loisirs, des arts et de

la science. Ces vieux Romains opiniâtres, mais à

courte vue, travaillaient, sans le savoir, à établir ce

qu'ils redoutaient le plus. C'étaient eux qui conseil-

laient sans cesse de nouvelles conquêtes, qui deman-

daient la ruine de Carthage ; c'étaient eux, Caton

surtout, qui dépouillaient le plus consciencieuse-

ment les provinces au profit de Rome ; c'étaient eux

enfin qui, dans leur civique avidité, contribuaient

le plus à détruire cette pauvreté qu'ils déclaraient,

par une visible contradiction, la gardienne des

mœurs.

Les écrivains politiques de Rome, qui pouvaient

juger sur place les effets et les causes, n'accusent

pas la philosophie et attribuent tout le mal à la soif

des richesses que la conquête excita chez les plus

humbles comme chez les grands. Tel est le senti-

ment de Salluste dans ses mélancoliques réflexions

sur la conjuration de Catilina. Ces causes étaient si

manifestes qu'elles furent sans cesse remises en

lumière et finirent par être célébrées par les poètes,

interprètes de l'opinion publique. On connaît les
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beaux vers de Lucain « sur la pauvreté, mère des

héros, » ceux de Junéval « sur l'opulence qui venge

l'univers vaincu ». Poètes et moralistes sont d'ac-

cord pour reconnaître que l'Etat déclina quand il

n'eut plus à se défendre
,
pour déclarer que les

citoyens furent corrompus d'abord par la victoire et

la richesse, puis corrompus par les profusions insen-

sées ou criminelles que la richesse permettait, enfin

plus corrompus encore par la ruine qu'amenaient

ces profusions, et que tout fut perdu quand il s'éleva

une génération de gens qui, selon l'énergique et

concise expression de Salluste, « ne pouvaient avoir

de patrimoine, ni souffrir que les autres en eus-

sent l
. » Le peuple était en proie aux mêmes con-

voitises que les nobles, car c'est une erreur de

croire que la foule fut peu à peu dépravée par les

classes élevées, les seules alors accessibles à un

enseignement philosophique. La contagion fut su-

bite, générale, et courut dans tous les rangs, avec

cette seule différence que les uns pouvaient satis •

faire de monstrueuses fantaisies, et que les autres

se contentaient de les rêver.

Il en est de ces reproches adressés aujourd'hui à

la philosophie comme de ceux qu'à Rome on faisait

aux beaux-arts. Bien des Romains amoureux d'igno-

1. Qui neque ipsi habere possent res familiares, neqne alios

pati. { Fra-/ ?r/.)



LE PHILOSOPHE CAIWÉADE A ROME 427

rance, ennemis de tout ce qui était étranger, con-

damnant tous les luxes, surtout celui de l'esprit,

invectivaient contre les nouveaux amateurs de ta-

bleaux et de statues, et les regardaient comme des

gens pervertis. Ils trouvaient tout naturel qu'on eût

enlevé aux peuples vaincus leurs chefs-d'œuvre

pour en orner les places et les temples de Rome
;

mais ils ne voulaient pas qu'on y attachât les yeux

et le cœur. Bizarre et naïf reproche ! Puisque Rome,

par droit de conquête, avait rassemblé dans ses

murs les merveilles de l'art, que pouvaient faire de

mieux les citoyens que d'apprendre à les admirer?

C'est une honteuse folie, disait-on, que de donner

quelques millions de sesterces pour une toile ou un

marbre. Mais, puisque les gigantesques fortunes

romaines permettaient de si coûteux caprices, et

que rien n'était plus ordinaire que les profusions

insensées, n'était-il pas plus honorable d'enlever à

l'enchère un Zeuxis ou un Praxitèle que d'acheter

au même prix, comme il arriva quelquefois, un sur-

mulet pour la table ou quelque oiseau rare? Ces

invectives contre l'influence pernicieuse des arts

nous paraissent aujourd'hui outrées , mais elles

avaient cours et se rencontrent chez de grands écri-

vains. En tout temps et en tout pays, les sociétés

qui se sentent malades cherchent en aveugles la

cause de leur mal ; elles le voient où il n'est pas et
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ne le voient point où il est. Dans les temps antiques,

à Rome du moins, c'étaient les arts qui semblaient

être les coupables ; dans les temps modernes, c'est

le plus ordinairement la philosophie.

On accuse encore la philosophie et, en général,

la culture littéraire d'avoir donné aux Romains le

goût d'une instruction autre que celle des camps et

d'avoir affaibli leur esprit militaire. Qu'un tel regret

soit sorti de la bouche de quelque vieux quirite uni-

quement jaloux de conserver à sa patrie ses fortes et

égoïstes vertus, on le comprend, mais sous la plume

des modernes ces doléances sont faites pour sur-

prendre. La domination romaine n'a-t-elle pas été

assez universelle et accablante? Peut-on souhaiter

que le monde eût été conquis par un peuple resté

farouche et ignorant? Peut-on se figurer seulement

que la Grèce et l'Asie soient gouvernées par les

héros des anciens jours, par les Curius et les Fabri-

cius? Le joug n'eût-il pas été encore plus pesant

sous des mains intègres sans doute, mais rustiques?

Qui sait si Fabricius n'eût pas fait en Grèce ce qu'il

propose de faire dans la célèbre prosopopée de

Rousseau : « Romains, brisez ces marbres, brûlez

ces tableaux... le seul talent digne de Rome est

celui de conquérir le monde. » Il est plus heureux

que les armées romaines dans les pays des lettres

et des arts aient été commandées par les Scipions
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et leurs pareils qui goûtaient le génie délicat des

vaincus. C'est peut-être grâce à cette culture de

Rome que les- monuments des arts et des lettres

n'ont pas péri. Que seraient-ils devenus si le gros-

sier conquérant ne s'était pas laissé conquérir par

les charmes savants de la nation conquise? A nos

yeux, Rome n'a eu des droits sur le monde que

pour s'être laissé instruire et pour avoir pu dès lors

porter à d'autres peuples une civilisation supé-

rieure. C'est pourquoi, en lisant l'histoire, nous fai-

sons des vœux pour le succès de ses armées, vœux

qui seraient déraisonnables et impies si ces armées

n'avaient pas amené à leur suite une administration

intelligente, une justice éclairée et des lois épurées

par la raison des sages et rendues sans cesse plus

justes par l'influence croissante de la philosophie.

Enfin la suprême accusation contre la philosophie

romaine, c'est qu'elle a ébranlé la religion. C'est le

grief qu'on fait surtout valoir dans les livres qui se

piquent le plus d'être chrétiens. Pourquoi donc

prendre tant à cœur les intérêts de l'Olympe? Ne

devrait-on pas savoir gré aux philosophes d'avoir

signalé les hontes et les inepties du culte païen?

Sans doute la religion romaine n'était pas en tout

corruptrice ; elle prétendait être la gardienne des

mœurs et souvent le fut en effet. Le Grec Polybe en

a fait la remarque, et il est le plus autorisé des té-

9
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moins. Par une sorte d'arrangement difiicile à dé-

mêler entre la terre qui voulait être morale et le

ciel qui ne l'était pas, arrangement qui était le

résultat du temps et de successifs ajustements qui

se firent d'eux-mêmes, on concilia plus ou moins

une religion sans raison et sans vertu avec la vertu

et la raison. Jupiter, ce don Juan céleste, ne laissa

pas d'être le protecteur de la foi conjugale ; les

hommages rendus à des divinités impudiques n'em-

pêchaient pas de consacrer et même d'immoler des

vestales à la pudeur. Ce n'était pas la religion qui

était morale, c'étaient les hommes qui la contrai-

gnaient à l'être. Ainsi que l'a dit un chrétien du

ive siècle, Théodoret, « les païens avaient une morale,

le paganisme n'en avait pas. » On ne doit donc pas

condamner les philosophes pour avoir repoussé de

ridicules légendes indignes de la divinité et de

l'homme et préparé la voie à des doctrines religieuses

plus pures. En cela, les sages païens ont rendu un

immense service aux premiers chrétiens, qui du

reste s'en sont montrés fort reconnaissants et qui

ont souvent déclaré que Dieu avait suscité les phi-

losophes pour ouvrir le chemin à la foi chrétienne.

Que serait en effet devenue la doctrine nouvelle, si

elle n'avait rencontré que des esprits aveuglément

retranchés dans leur foi antique comme dans une

forteresse non encore attaquée? Pour tout dire en
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un mot, peut- on se figurer saint Paul venant prê-

cher à Rome au temps de Caton le Censeur? Au

reste, il règne un trouble assez étrange dans les

jugements que certains modernes portent sur la phi-

losophie aux prises avec le paganisme. Par une sin-

gulière contradiction, on y maltraite à la fois les per-

sonnages qui ont de la piété païenne et ceux qui

n'en ont point. Si, par exemple, un général romain

observe consciencieusement les rites, s'il immole

des victimes , s'il croit aux présages et en tient

compte, on blâme sa crédulité ; si des historiens

tels que Tite-Live ou Tacite racontent des prodiges

et se montrent bons païens, on accuse sur ce point

leur petit esprit ou leur lâche complaisance; quand,

au contraire, d'autres personnages négligent les

cérémonies, se mettent au-dessus des préjugés reli-

gieux, on prononce des paroles déplaisantes et sé-

vères sur leur incrédulité
;
quand un Cicéron ou un

Lucrèce déclarent leur mépris pour les dieux du

paganisme , on condamne leur audace. Il nous

semble pourtant, en bonne logique, que si les pre-

miers ont tort, les seconds ont raison, et qu'il n'est

pas permis de condamner les uns et les autres.

L'inévitable corruption romaine eût été bien plus

hideuse si les arts et la philosophie n'avaient adouci

les caractères et si les vieilles vertus n'avaient été

remplacées du moins par des goûts délicats et des
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bienséances nouvelles. Sans une haute culture, qu'au-

raient donc été les riches Lucullus, sinon des Api-

cius? Même l'esprit guerrier ne paraît pas avoir

souffert, puisque jamais la puissance de Rome ne

fut plus irrésistible. Il est à remarquer qu'au temps

dont nous parlons, un peu avant la venue des philo-

sophes, la discipline militaire était affaiblie, que

tous les généraux étaient sans cesse battus et que

le sénat, pour rappeler la victoire, se vit obligé

de donner le commandement, avant l'âge, à un

jeune homme qui était précisément l'auditeur de

Carnéade, l'intime ami du stoïcien PancLius, à Sci-

pion Émilien. Quant à la religion, elle était déjà fort

en péril, et il était opportun qu'à sa mourante in-

fluence se substituât celle des doctrines qui peut-

être n'ont rien corrigé, mais du moins ont tout enno-

bli. Aux écrivains qui prétendent que la philosophie

a précipité la chute des institutions, il est facile de

répondre par les faits qu'elles ont été défendues par

ceux qui étaient philosophes et attaquées par ceux

qui ne l'étaient pas. Ici, notre sujet nous invite à

recourir un moment à la célèbre balance où Car-

néade avait coutume de peser les vraisemblances et

qui peut servir aussi à peser les mérites de ceux qui

ont détruit la république et de ceux qui ont tenté de

la sauver. D'un côté, on trouve Marius, Sylla, Gati-

lina, Pompée, César, Antoine, Octave, auxquels on
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ne reprochera pas de s'être beaucoup occupés de

philosophie; de l'autre, l'académicien Brutus, l'épi-

curien Cassius, le nouvel académicien Cicéron, le

stoïcien Caton d'Utique. Ceux qu'on a justement

appelés les derniers des Romains sont des hommes

de doctrine; au moment suprême, dans les champs

de Philippes, c'est la philosophie qui tient le dra-

peau de la liberté. C'est elle encore qui, sous le des-

potisme des premiers Césars, résiste seule, proteste,

défend la dignité humaine et s'honore par de beaux

trépas, ou bien console les victimes impériales, et,

quand elle désespère d'apprendre aux hommes à

bien vivre, leur enseigne encore à bien mourir. Plus

tard, lorsqu'il est donné au monde de respirer, c'est

sous l'autorité clémente du philosophe Marc-Aurèle;

enfin, au iv e siècle, après les fils de Constantin, quand

le pouvoir de plus en plus avili n'a pu reprendre

quelque grandeur, même entre des mains chrétien-

nes, l'empereur philosophe Julien fera reparaître

sur la scène des vertus antiques dont l'étrangeté un

peu théâtrale ne doit pas faire méconnaître la beauté.

Il ne faut donc pas maudire la philosophie romaine,

ni se plaindre de sa naissance. Puisqu'elle a été

l'honneur de Rome, qu'elle a soutenu les esprits, les

mœurs et surtout les courages, que les ouvrages

qu'elle a produits sont encore parmi les plus admi-

rés de nos jours et servent encore à l'éducation
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morale de nos enfants, il ne doit déplaire à personne

que les barrières qui s'opposaient à sa venue aient

été renversées, et que Carnéade ait donné par son

éloquence un puissant coup de bélier au plus épais

de l'ignorance romaine.



LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUITÉ

On a fait quelquefois l'histoire de la médecine

depuis les temps les plus reculés; pourquoi ne

ferait-on pas brièvement l'histoire de la science qui

prétend offrir des secours à la douleur morale?

L'entreprise semble avoir tenté Lucien, qui écrit en

tête d'un de ses livres : « Il est curieux d'examiner

ce qu'on dit aux hommes pour les consoler !
. » Seu-

lement le satirique se borne à railler avec une légè-

reté peu décente tout ce qui se dit et se fait dans

les cérémonies funèbres. A nous, il semble que ce

sujet doit être traité non sans gravité et même avec

une particulière réserve. Pourquoi montrer à l'infor-

tune par des raisonnements cruels que les soulage-

ments dont elle se contente n'ont pas de valeur logi-

que? Ne doit-on pas se faire scrupule d'ôteraumal-

1. Le deuil, cb. 1.
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heureux ses illusions, si elles sont innocentes? à le

bien prendre, la consolation, quelle qu'elle soit, n'est-

elle pas bonne, si elle console? Que l'on rie de la

médecine qui applique sur un membre malade un

remède inepte, rien de plus permis; mais, dans les

maladies morales, les remèdes sont ce que le malade

veut bien qu'ils soient, et il n'est jamais sot le remède

qui soulage une âme endolorie. On doit donc, sans

renoncer aux justes libertés de la critique, examiner

avec quelque respect les moyens plus ou moins rai-

sonnables et bienfaisants que les anciens ont ima-

ginés pour calmer les chagrins et le désespoir.

Sans doute on peut sourire des naïvetés de l'igno-

rance primitive. Les anciens Grecs, comme ii arrive

chez les peuples enfants et encore aujourd'hui chez

certaines peuplades sauvages, essayaient sur les dou-

leurs morales des remèdes purement physiques.

Ainsi Homère vante le Népenthès, plante ou sub-

stance salutaire qui avait la vertu de calmer toutes

les passions, les ressentiments aussi bien que les

chagrins. La célèbre Hélène, qui avait beaucoup

voyagé, trop voyagé, avait rapporté de la mysté-

rieuse Egypte un suc merveilleux qui faisait tout

oublier et dont on peut croire qu'elle versa quelques

gouttes à son époux, puisque celui-ci semble n'avoir

plus souvenance de ce qui s'est passé et que nous

retrouvons la belle fugitive, après dix ans d'absence,
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assise de nouveau dans le palais de Sparte, radieuse

et honorée, aux côtés de l'heureux Ménélas. Or un

soir, à la table du festin, quand des hôtes héroïques

se rappellent les parents et les amis qu'ils ont per-

dus à la guerre, et que les larmes coulent de tous

les yeux, l'idée vient à Hélène, pour ranimer la joie,

de jeter dans les coupes le Népenthès, dont le poète

vante la vertu en ces termes hyperboliques : « Celui

qui en boit ne versera pas une larme dans tout le

jour; même si son père, si sa mère avaient expiré de-

vant lui, même si un frère, un filsbien-aimés avaient

été égorgés par un fer ennemi, sous ses yeux *. »

Les savants ont beaucoup discuté sur la nature de

cette substance; les uns ont cru y voir l'opium,

d'autres le thé, qui serait venu de l'extrême Orient

en Egypte. Le café même a eu ses partisans, car, au

xvnc siècle, on attribuait à cette plante des vertus

moralement calmantes, comme en témoigne l'excla-

mation de cette dame qui, apprenant la mort de son

mari tué à la guerre, s'écria dans son désespoir, dans

un désespoir prudent : « Quel malheur ! vite qu'on

m'apporte du café ! » Et elle fut consolée, ajoute le

narrateur. Peut-être ne s'agit-il, dans Y Odyssée, que

de l'ivresse du vin, d'un vin aiguisé sans doute par

quelque substance accessoire. Quoi qu'il en soit,

1. Odyssée, TV, 220.
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cette foi naïve à un remède physique contre les cha-

grins n'est pas abandonnée. A la campagne, dans

quelques-unes de nos provinces, on donne un repas

après la cérémonie funèbre, pour noyer, dit-on, les

soucis, et, dans nos grandes villes, ne voit-on pas aux

abords des cimetières une longue rangée de refuges

indécemment consolateurs, où les affligés, revenus

d'une tombe récente, recourent au remède homé-

rique, sans avoir lu Homère.

On crut aussi, durant toute l'antiquité, à la vertu

de certaines paroles magiques. Les incantations

étaient usitées dans les maladies de 1 ame comme

dans celles du corps. Si Ulysse, dans YIliade, a pu

arrêter le sang qui coulait de sa large blessure en se

récitant un seul vers selon la formule consacrée, si

Caton se faisait fort de remettre une jambe cassée

avec quelques mots barbares que nous connaissons 1

,

on pouvait bien espérer d'arrêter par des moyens

analogues la violence du désespoir. Il y avait de ces

formules pour toutes les passions aussi bien que

pour toutes les douleurs. Horace l'a dit : « Il est des

charmes souverains, il est des paroles puissantes

qui guériront votre mal ou du moins l'affaibliront :

Sunt verba et voces quibus hune lenire dolorcm

Possis, et magnam morbi deponeve partem 2
. »

1. De re rustica, 1G0.

2. Epitres, I, 1 , 34.
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Tel était le crédit qu'on accordait à de simples

mots que, dans toute l'antiquité, de grands hommes,

et même, depuis le christianisme, de saintes âmes

avaient recours pour calmer leurs chagrins aux

moyens les plus bizarres, en se laissant tromper par

de fausses étymologies. Ainsi, pour ne citer qu'un

exemple, comme le mot grec fktXfltvsîov, qui signifie

bain, a quelque rapport apparent avec &cXXo>, qui

veut dire chasser, on s'était mis dans l'esprit que le

bain chasse les douleurs de l'âme. C'est comme si

aujourd'hui, sous le fallacieux prétexte que le mot

bain vient de bannir, les malheureux se conduisaient

en conséquence. Pourquoi ne dirions-nous pas que

le plus illustre des Pères de l'Eglise n'a pas craint

de raconter dans ses Confessions qu'après la mort

de sa mère, ne sachant comment adoucir l'amer-

tume de son insupportable chagrin, il eut la pensée

de se baigner sur la foi de cette étymologie !
. Il

nous confie, avec sa noble ingénuité, que le remède

fut inutile et qu'il sortit du bain tel qu'il y était entré.

On n'a point de peine à le croire.

1. Saint Augustin, Confessions, IX, J2.
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I

Mais de bonne heure en Grèce la philosophie

essaya d'apporter à la douleur de meilleurs soula-

gements d'une efficacité toute morale. Dans l'anti-

quité, c'est la philosophie qui exerça les délicates

fonctions qui, depuis, appartiennent à la religion.

Les prêtres païens demeuraient étrangers à la science

de l'âme et même n'y prétendaient pas. Ils n'étaient

que les officiers du culte, chargés d'offrir selon les

rites les hommages tout extérieurs que les hommes

adressaient aux dieux, des magistrats de police

réglant les rapports entre la faiblesse humaine et la

puissance divine, des collecteurs préposés surtout à

la rentrée des redevances que la terre devait au ciel.

A la philosophie seule revenait le soin d'instruire,

d'exhorter et même de consoler. Cette dernière

entreprise était assurément de toutes la plus diffi-

cile. Dans les autres enseignements, le philosophe

est mieux muni et peut espérer un succès. Faire,

par exemple, une théorie morale, donner des pré-

ceptes sur la vie, ce n'est point une affaire pour un

grand esprit; s'il ne trouve pas toujours la vérité, il

rencontre, du moins, des vraisemblances persua-

sives; il peut éclairer, toucher et même corriger les
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passions, parce qu'elles ne sont pas toutes égale-

ment rebelles et que la plupart se laissent manier.

Mais à la douleur physique ou morale, si elle ne

veut rien entendre, qu'avez-vous à dire? Gomment

trouver accès auprès d'une raison abîmée dans le

malheur? Comment persuader le désespoir? Peut-

être faudrait-il se demander tout d'abord : Y a-t-il

des consolations ?

Les anciens ont pensé qu'il en existe. Les Grecs,

si ingénieux, n'ont point tardé à recueillir, accumu-

ler, classer les raisons plus ou moins spécieuses

qu'on peut offrir à toutes les espèces d'infortune d
.

Ils en ont fait des genres et des sous-genres; ils les

ont, pour ainsi dire, étiquetées et rangées comme

en des tiroirs philosophiques où l'on pouvait puiser

selon l'occasion et le moment, selon le mal qu'il

s'agissait de combattre. Ils avaient composé sur les

diverses afflictions des traités particuliers, comme

pourraient le faire des médecins spécialistes. De

plus, pleins de confiance dans leurs moyens de gué-

rison, ils en parlaient presque toujours avec une

ferme assurance. « La philosophie, disait Cicéron, a

pour chaque affliction des remèdes propres que je

vous apprendrai quand il vous plaira. » Il est vrai

que, après les avoir célébrées avec éloquence, la

1. Cicéton, Tusculanes, III, 34.
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grand orateur, le jour où il perdit sa fille, trouva

ces consolations bien insuffisantes. Faudrait-il pen-

ser qu'elles n'étaient bonnes qu'à consoler les maux

d'autrui?

La foi dans le pouvoir et la vertu de la philoso-

phie donna naissance à toute une science morale

fort riche où se rencontrèrent tous les plus grands

noms, Démocrite, Platon, Aristote, Théophraste, Epi-

cure et toute la suite des illustres stoïciens. Tous

ces sages qui s'occupaient de l'homme et de ses

passions ne pouvaient pas négliger la douleur et,

même dans leurs ouvrages de pure théorie, étaient

amenés à chercher les arguments plus ou moins ca-

pables de réprimer les désordres de l'âme. Vint

bientôt le moment où un célèbre philosophe de

l'Académie, Crantor, eut l'idée d'essayer dans la

pratique la vertu de ces prescriptions spéculatives,

et, en un livre adressé à un père sur la mort de ses

enfants, il offrit à la douleur paternelle tout ce que

la philosophie avait depuis des siècles accumulé

sur la vie et sur la mort déconsidérations calmantes.

C'était un petit livre charmant, disent les anciens,

o un livre d'or, » qu'il fallait apprendre mot pour

mot f

,
plein de substance exquise, où la sagesse

était encore parée de grâce attique et platonicienne.

1. Aureolus... ad verbum ediscendus libellas. (Cicéron,

Académ., II, 44J
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On le lisait dans ses propres peines, on le copiait

pour ses amis affligés, on y puisait chaque fois

qu'on avait soi-même le devoir de consoler, et c'est

même pour cela que ce livre aujourd'hui perdu nous

est assez bien connu, parce que tous les consola-

teurs de l'antiquité, Cicéron, Plutarque, Sénèque et

d'autres encore, s'en sont servis et l'ont fait connaître,

argument par argument et comme par feuillets dé-

tachés, à la postérité. Comme l'ouvrage de Grantor

résumait tout ce que la sagesse grecque avait pro-

duit de plus salutaire, qu'il avait pour ainsi dire

capté en un réservoir commun et accessible les

sources diverses descendues de toutes les hauteurs

philosophiques, il devint une sorte de fontaine pu-

blique où l'antiquité allait sans cesse soulager ses

douleurs. On peut penser que cette sagesse ne lais-

sait pas d'être bienfaisante, puisque les principales

raisons données par le Grec se sont depuis transmi-

ses de main en main, même dans les temps moder-

nes, et que nos prédicateurs, tout en ignorant quel-

quefois leur provenance, ne dédaignent pas de faire

descendre du haut de la chaire ces vérités que le

temps n'a pas encore décréditées. Sans vouloir énu-

mérer tous ces arguments, on disait que l'homme

est destiné à mourir, que la nature a besoin de dé-

faire les êtres pour en produire de nouveaux, que

ta matière dont nous sommes composés est comme
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l'argile sous la main du statuaire qui la reprend et

la transforme en créations nouvelles, que le défunt

est délivré de la prison du corps, que la mort est

préférable à la vie, et autres vérités dont l'extrême

simplicité ne doit pas faire méconnaître la valeur.

Tout cela, neuf encore et bien dit, pouvait agir sur

les hommes; car les pensées morales ont dans leur

nouveauté un net relief qui les imprime plus profon-

dément dans les âmes. D'ailleurs chacune de ces

vérités produisait plus ou moins d'effet selon le

temps, la conjoncture, l'opportunité, et aussi selon

l'état général des esprits. Car, il faut bien le recon-

naître, même les vérités morales sont plus ou moins

sujettes à la mode et peuvent avoir, selon les temps,

des séductions et des efficacités inexpliquées, aussi

bien qu'une impuissance qui étonne. En morale,

bien plus qu'en médecine, on peut dire : « Dépê-

chez-vous de prendre mon remède pendant qu'il

guérit encore. »

Une fois que les principaux arguments furent

trouvés, qu'on sut où les chercher et qu'on n'eut

plus que la peine d'en faire usage, les consolateurs

se multiplièrent. Ce fut même une profession. Des

hommes doués de quelque faconde, des orateurs

sans emploi, se firent marchands d'émollientes pa-

roles, annoncèrent au public, par un écriteau, que

leur maison était ouverte à l'infortune, qu'on y don-
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nait à qui voulait des consultations non gratuites.

Parmi ces orateurs, dont quelques-uns étaient même
antérieurs à Crantor, il faut nommer un célèbre

avocat d'Athènes, Antiphon, qui le premier, dit-on,

écrivit des discours du genre judiciaire. Chassé de

sa patrie, relégué à Corinthe et ne sachant à quoi

employer son éloquence, il se fit médecin des âmes,

et, selon le naïf langage de Plutarque traduit par

Amyot, « aiant basty une petite maison sur la place,

il meit un billet sur la porte, qu'il faisoit profession et

avoit le moien de guarir de paroles ceux qui estoient

attristez et leur demandant les causes de leurs en-

nuis, il les reconfortoit et consoloit leurs douleurs '. »

Plutarque ajoute que depuis, ayant estimé la pro-

fession trop basse pour lui, il se mit à enseigner la

rhétorique. Si Antiphon, de consolateur mercenaire,

se fit rhéteur, il ne changea guère de métier. L'exem-

ple était donné et tenta depuis bien des imitateurs

en Grèce et plus tard à Rome. Ainsi, quand la fille

de Cicéron mourut, de toute part accoururent des

philosophes pour calmer le père en proie à une trop

impatiente douleur, et sans doute aussi pour avoir

la gloire de tenir entre leurs mains une si grande

âme et un si beau génie. A la fin de la république,

et surtout sous l'empire, il y eut plus que jamais

i. Vies des dix orateurs, ï.

10
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.

des consolateurs, dont le zèle, noble cette fois et

intrépide, était exalté par la tristesse des temps, et

qu'on trouve à l'heure de la mort, aux côtés de pres-

que toutes les grandes victimes impériales. Ce n'était

pas seulement les illustres personnages qu'ils assis-

taient à l'heure d'un beau trépas. Dans les malheurs

privés et domestiques, on les appelle, on leur de-

mande leurs fortifiantes leçons !
. Ils finirent par se

croire si nécessaires qu'ils accoururent même auprès

de ceux qui ne les demandaient pas.

Ce n'était point une affaire pour ces philosophes,

si médiocres qu'ils fussent, de trouver des discours,

puisqu'il y avait des thèmes tout faits répondant aux

diverses infirmités ou infortunes humaines. On savait

d'avance ce qu'il faut dire à un perclus, à un aveu-

gle, à un vieillard malheureux de l'être, à un exilé,

à un homme tombé dans l'esclavage, à celui qui

avait perdu un parent, un ami, un enfant. Le talent

du philosophe faisait le reste. Encore le talent

n'était-il pas nécessaire, ni même le bon sens, car

nous voyons qu'un grand nombre de ces sages s'en

sont passés et qu'ils recouraient à des raisons qui

nous paraissent aujourd'hui d'une faiblesse surpre-

1. «Un homme heureux ne se souciera pas d'entendre un phi-

losophe .. mais que 8a femme, on son fils, ou son frère vienne

à mourir, oh! alors, ii appellera le philosophe pour en ob-

teoir des consolations. » (Dion Chrysostome, Discours, XXVII).
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nante '. Nous n'avons plus ces traités spéciaux

adressés aux perclus et aux aveugles, mais on peut

supposer que c'était un argument traditionnel em-

prunté à la sophistique grecque, celui qu'employa

un moine lettré du ive siècle pour consoler un de

ses frères frappé de cécité. « Il n'y a pas de quoi,

disait-il, il n'y a pas de quoi t'affliger, si tu n ?

as plus

les yeux, ces vils organes, que possèdent aussi les

souris, les lézards et les moins nobles animaux. »

Pour donner de pareilles raisons, faut-il avoir le

désir de consoler, ou plutôt faut-il en avoir peu le

souci ! A ce compte, par un raisonnement analogue

quoique inverse, on aurait pu dire à un perclus qu'il

pouvait se passer de bras et de jambes, puisque les

reptiles s'en passent bien. A lire les consolations

antiques, on est souvent tenté de croire que c'était

le seul genre de littérature où l'on ne craignît pas le

ridicule.

Les arguments n'étaient pas toujours aussi faibles

et aussi cruellement puérils. Les anciens ont trouvé

pour consoler la vieillesse, comme on en peut

juger par le délicieux traité de Cicéron, des rai-

sons excellentes, exposées avec une grâce morale

qui nous touche encore. Mais sait-on pourquoi ils

i. Voir quelques-unes de ces raisons dans Cicéron, Tuscul.
t

V. 38-41, et dans Sénèqne, fragments, De remédia fovtuitorum,
XII, édit. Haase, Teubner.
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ont été si persuasifs, pourquoi leur éloquence est

en ce sujet si triomphante? C'est que la vieillesse

n'est pas un mal, ou, si c'en est un, il faut convenir

que c'est un mal qui a bien des séductions et auquel

généralement on aspire. Y a-t-il beaucoup de vieil-

lards qui regrettent de l'être devenus? ne trouve-t-

on pas un certain bonheur à vivre longtemps, et

même ne met-on pas une certaine coquetterie per-

mise à vivre plus longtemps que les autres? Les

vieillards sont donc tout consolés d'avance, et c'est

pourquoi les philosophes n'ont pas eu de peine à leur

persuader qu'ils ne sont pas malheureux. C'est une

chose à remarquer, que les consolateurs ne sont

jamais plus consolants que s'ils consolent des maux

qui n'ont pas besoin de consolations. Qui donc songe

à plaindre le vieillard, sa carrière eût-elle été mo-

deste, quand elle a été honorable? ne sommes-nous

pas tentés de le regarder comme un victorieux

qui a survécu au combat de la vie par sa force

et par sa vaillance? Et, quand on a parcouru une

noble carrière, n'est-ce point une joie de pouvor

la parcourir encore du regard, de se rappeler ce

qu'on a fait pour les autres, ce que les autres ont

fait pour vous, et même contre vous, de songer aux

honneurs qu'on vous a rendus, aux disgrâces sou-

vent non moins douces au souvenir que les hon-

neurs, de se sentir plus de raison et d'expérience,
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enfin de pouvoir du haut de ses années accumulées

embrasser un plus vaste horizon moral? À de pareils

hommes il faut adresser non des discours consola-

toires, mais des félicitations. Les anciens l'ont com-

pris , et, par un naturel entraînement , Cicéron

semble offrir à la vieillesse bien plutôt des hom-

mages que des allégements. Mais, comme il arrive

souvent en pareille matière, les anciens, à force de

chercher les avantages de la vieillesse, lui en accor-

dent dont celle-ci se passerait volontiers, et quand

ils disent, par exemple, que cet âge est entre tous

heureux parce qu'il ne connaît plus les passions, est-

il bien certain que ce soit là du bonheur? et, quand

ils insistaient particulièrement sur ce fait que l'âge

guérit de l'amour, ne devait-il pas arriver, étant

donné les mœurs de l'antiquité, que plus d'un ré-

pondit : J'aimerais autant la maladie que le remède.

Il était un mal plus cruel, plus impatiemment

supporté, le mal de l'exil, contre lequel, de tout

temps, les philosophes anciens se sont escrimés de

leur mieux et non sans raison. En effet, dans l'anti-

quité, l'exil était un accident aussi fréquent que

terrible et douloureux. Sans parler des malheureux

qui, sous l'empire, étaient relégués aux extrémités

du monde, dans des contrées barbares, chez les

Sarmates, comme Ovide, et qui se sentaient, même
au fond de ces sauvages solitudes, sous les yeux et
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sous la main de leur impérial ennemi tout-puissant

et présent partout, que pouvait faire un Athénien

loin d'Athènes, un citoyen privé de ses occupations

civiques, qui étaient toute sa vie, perdu dans une

foule étrangère, loin de toutes les délicatesses atti-

ques? Aussi, pour combattre et soulager les douleurs

de l'exil, les philosophes ont épuisé leurs plus ingé-

nieux raisonnements. De beaucoup d'ouvrages et de

discours composés sur ce sujet, il nous reste encore

un traité de Plutarque qui résume les opinions de

ses devanciers, et une belle et longue lettre que

Sénèque, exilé en Corse, adressa à sa mère Helvia.

La lettre de Sénèque surtout est intéressante, non

seulement par son éloquence, mais par la situation

originale, unique, où se trouve l'auteur : ici, ce n'est

pas un philosophe qui console un exilé, c'est l'exilé

lui-même qui console autrui de son propre malheur,

qui prouve que l'exil n'est point un mal et qui, par

conséquent, mériterait une particulière créance, si

l'on était certain que ses raisons fussent aussi sin-

cères qu'elles sont ornées. Les anciens qui ont traité

ce sujet réduisent toutes les misères de l'exil à ces

trois points : la pauvreté, l'ignominie, le change-

ment de lieu, et c'est contre ces trois malheurs

successivement envisagés qu'ils dirigent leur ardeur

et leur subtile dialectique. Sur le point de la pau-

vreté, on n'était pas en peine de trouver des ar-
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guments; on vantait la simplicité compagne de la

vertu ; on déclamait contre le luxe inutile , ou bien

plus finement, comme fait Sénèque, on montrait que

le pauvre est aussi gai que le riche, que celui-ci

souvent en voyage, à l'armée, est obligé de se priver

de bien des douceurs et de vivre en pauvre. On

n'oubliait qu'une chose, la seule qui fût vraiment en

question, à savoir comment on peut être insensible

au brusque changement qui, de riche que l'on était,

fait de vous un misérable. Du reste, Sénèque en

parle bien à son aise; durant son exil en Corse, il

jouissait déjà d'une immense fortune; il avait em-

mené des amis, des clients, presque une cour; il ne

connut jamais d'autres privations que celles qu'il

s'imposait volontairement à lui-même par esprit

stoïque, et, quand il nous assure qu'il ne souffre pas

de la pauvreté, on ne le croit que trop pour être

touché de ses raisons.

Contre l'ignominie, Sénèque donne encore des rai-

sons de grand seigneur. On vous méprise; eh bien,

opposez le mépris au mépris; imitez Socrate, Caton,

Aristide; la honte dont on prétend couvrir un grand

homme, dit-il encore, est comme la couronne dont

on pare la victime et qui dès lors la rend sacrée. Du
reste, Sénèque ne traite le point de l'ignominie que

pour suivre tout le programme traditionnel de la

philosophie consolatrice; car peut-on penser qu'un
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si grand personnage se crût méprisé parce qu'il était

en exil? Non, il savait bien que lui qui avait été déjà

dans les honneurs, lui, le premier écrivain de son

siècle, le stoïcien renommé pour sa vertu, n'était ni

méprisé ni oublié; qu'il était présent à L'esprit des

Romains, précisément parce qu'il n'était pas à Rome;

que son image s'agrandissait vue à travers le brouil-

lard de la distance et du malheur, que souvent l'ad-

miration croît avec l'éloignement, et qu'un rocher

dans la mer est en tout temps un magnifique pié-

destal. Sénèque peut donc se donner le plaisir de

braver insolemment les humiliations de l'exil qui ne

l'atteignaient pas, mais qui pouvaient bien accabler

d'autres infortunés de moins haut parage, ceux qui

erraient sans nom dans le monde, couverts de hail-

lons, ceux qui étaient obligés de se condamner pour

vivre à des travaux serviles, à tirer l'eau des puits,

ou, pour citer un plus éclatant exemple, un roi de

Syracuse, contraint dans son exil de se faire maître

d'école à Corinthe, sous les yeux d'une maligne ré-

publique. Je ne sais si de pareils malheureux au-

raient été touchés des arguments de Sénèque; tou-

jours est- il que lui -môme n'en fut pas touché

longtemps et qu'il ne paraît pas leur avoir accordé

toute la valeur qu'il s'efforçait de leur donner dans

ses beaux discours. En effet, il ne tarda point à plier

sous son malheur. Il s'était écrié avec jactance :
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« C'est moi qui vous dis que je ne suis pas malheu-

reux
;
j'ajouterai pour vous tranquilliser que je ne

puis le devenir. » Promesse vaine! L'exil lui pesa;

pour en sortir, il écrivit à l'affranchi Polybe une

lettre adulatrice peu digne d'un si fier contempteur

des humiliations qu'il déclarait impossibles; il n'ob-

tint pas son rappel qu'il avait humblement demandé

et, s'il ne rencontra pas l'ignominie dans l'exil, il ne

put échapper à cette autre ignominie que par sa

honteuse faiblesse il s'était infligée à lui-même. Ainsi

donc, sur ce point, la philosophie ne trouve rien à

dire à la plupart des exilés; elle ne donne que le

conseil de se draper dans son orgueil, sans se sou-

cier des humbles, pour qui n'est pas fait un si fas-

tueux manteau.

Reste le troisième point, « le changement de

lieu, » qui est de tous le plus important, puisqu'il

contient à lui seul toutes les douleurs de l'exil. On

pouvait à la rigueur prendre son parti de la pau-

vreté et de l'ignominie; mais comment ne pas re-

gretter amèrement la patrie ? Aussi c'est sur ce

point que les philosophes portaient leur principal

effort, parce que là ils rencontraient chez les mal-

heureux le plus de résistance. 11 faut penser qu'en

pareil sujet les bonnes raisons sont difficiles à

trouver, puisque les sages les plus éloquents n'en

ont trouvé que de mauvaises. On ne sait ce qu'il
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faut le plus admirer, ou la patience des malheureux

qui avaient le courage d'écouter de si étranges con-

solations ou l'imperturbable audace de ceux qui

osaient les offrir. Quoi! à un infortuné pleurant sa

patrie, en proie à un mal généreux qui va parfois

jusqu'à troubler la raison, jusqu'à dévorer à la

longue tout l'être moral, jusqu'à dégénérer en mal

physique et mortel, on ose dire : « Tu te crois chassé

de ton pays, c'est une pure erreur, une fausse ap-

parence ; n'es-tu pas citoyen du monde? Par nature,

il n'y a pas de pays distinct; les mathématiciens nous

démontrent que la terre n'est qu'un point qui n'a

nulle dimension au regard du firmament; il n'y a

pas de distance sur un point indivisible, tu es donc

toujours dans le même pays; tu ne peux pas t'es-

timer banni ou étranger là où il y a un même feu,

une même eau, un même air, les mêmes lois, le

solstice d'été, le solstice d'hiver, l'équinoxe, un

même roi qui est Dieu. La nature a voulu que nous

fussions à l'aise, c'est nous qui nous mettons à

l'étroit par je ne sais quel attachement insensé qui

fixe notre cœur aux bords du Céphise et de l'Eurotas

et qui rend pour nous le reste de la terre inhabi-

table. » On avait le courage d'ajouter : « Ne vois-tu

pas d'ailleurs que dans la même ville les habitants

ne demeurent pas tous dans le même quartier et

n'en sont pas plus malheureux pour cela. » Voilà
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les raisons que donne Plutarque l

3
qui mérite vrai-

ment cette fois d'être appelé le bon Plutarque, tant

sa bonne volonté brave ingénument le ridicule.

Chose à peine croyable, on se passait ces arguments

de main en main, car nous les retrouvons dans plus

d'un livre avec d'autres qui ne sont pas plus raison-

nables. Tel philosophe dira à un exilé : « S'éloigner

de sa patrie n'est rien, si l'on ne s'éloigne pas de la

justice. » Diogène à son tour : « Qu'importe de

mourir sur la terre étrangère, tu trouveras toujours

un chemin vers le tombeau, » comme si la peine de

l'exilé était de ne pouvoir mourir. Tous ces sages,

on le voit, n'ont qu'une ressource; c'est de sortir

odieusement de la question, ressource ordinaire des

consolations impuissantes. Epictète s'écrie : « Par-

tout où j'irai, ne trouverai-je pas un ciel, un soleil,

une lune et des étoiles? » Ces sortes de vérités qui

affichent la prétention d'être évidentes n'ont même
pas le mérite d'être des vérités; elles sont fausses

moralement. Non, le soleil et les étoiles ne seront

pas les mêmes pour celui qui les verra à travers

le voile de sa douleur, et, pour nous, nous préfé-

rons à tous ces vains raisonnements de la philoso-

phie le juste sentiment qui faisait dire à un Athé-

nien exilé : « En vérité, je soutiens que la lune

I. De l'exil.
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d'Athènes est plus belle que celle de Corinthe ', »

Sénèque, plus judicieux que Plutarque, présente

des considérations moins choquantes et qui vont un

peu plus au fait : « Si vous voulez bien regarder

autour de vous, vous verrez que presque tout le

monde est expatrié. Cette multitude qui remplit

Rome, de quoi est-elle composée? De gens qui par

ambition, pour le plaisir, pour les études, sont

accourus dans une ville où les grandes récompenses

sont décernées aux vertus et aux vices. Ils sont pour

la plupart dans un pays qui n'est pas le leur. Il en

est ainsi de beaucoup d'autres villes. Même dans les

lieux incultes, à Sériphe, à Gyare, on rencontre des

étrangers qui y demeurent pour leur agrément.

Considérez encore les migrations de peuples en-

tiers, voyez les Grecs établis sur le Pont-Euxin et

dans les lointaines contrées de l'Inde 2
. » Voilà

des arguments auxquels un écrivain éloquent peut

donner du crédit, bien qu'ils ne soient point d'une

parfaite justesse. En effet, pour tous ces hommes

qui ont quitté le sol natal par intérêt ou par plaisir,

l'exil n'est pas l'exil, puisqu'il est volontaire. La

douleur de l'exil véritable est dans la violence qu'on

vous a faite, dans le déchirement subit qui vous

arrache au sol, aux affections, à la société, et qui, en

1. De l'exil, cb. 6.

2. Consol. à Helvia tell. 6.
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un mot, vous déracine. Présenter à l'exilé l'exemple

de ceux qui volontairement changent de pays, c'est

comme si l'on disait à un malheureux précipité du

haut d'un pont par des malfaiteurs : De quoi vous

plaignez-vous, n'y a-t-il pas des gens qui se jettent

dans l'eau la tête la première pour se rafraîchir?

Nous ne parlerons pas des consolations offertes à

la douleur physique. La science en aucun temps n'a

rien trouvé qui soit préférable aux paroles que le

bon sens, la circonstance, l'amitié inspirent à une

âme compatissante. J'aime à croire, pour l'honneur

des philosophes, qu'ils ne faisaient guère usage dans

la vie des beaux raisonnements qu'ils célébraient

dans les écoles. Peut-on penser qu'un stoïcien fût

assez infatué de sa doctrine, assez insensible, pour

aller dire à un malade cloué sur son lit de misère :

a Tu dois savoir que ta douleur n'est pas un mal, »

ou qu'un épicurien eût le courage de lui tenir ce

discours doctrinal : « Si ta douleur est forte, elle sera

courte; si elle est longue, elle est supportable. » Si

jamais philosophe a usé de ces raisonnements et

d'autres pareils qui avaient cours dans les écoles,

ce dut être pour le malade une aggravation de sup-

dlice d'être ainsi en proie à une impitoyable logique,

de subir des dilemmes, de se sentir sous la pointe

de cette chirurgie sophistique; car, parmi les maux

que Ton supporte avec le woins de patience, il faut
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assurément compter les consolations ineptes, sur-

tout si elles sont savantes et subtiles f
. Nous ne par-

lerons pas non plus des arguments par lesquels on

prétendait calmer la crainte de la mort; ce serait

vouloir faire tenir en quelques lignes toute la phi-

losophie morale de l'antiquité; car tout aboutit à

cette question, et, selon le mot d'un ancien, toute la

philosophie n'est que la méditation de la mort. On

peut d'ailleurs deviner plus ou moins les raisons

qui découlent de chaque système. Le matérialiste

épicurien n'avait d'autre ressource que de vanter la

douceur de l'éternel sommeil, le stoïcien panthéiste

prêchait l'obéissance aux lois de la nature, le plato-

nicien laissait entrevoir l'aurore d'une vague immor-

talité. Seulement, comme la crainte de la mort était

de toutes les craintes la plus universelle et la plus

enracinée, s'il faut en croire les anciens eux-mêmes,

comme elle prenait selon les hommes des formes

diverses, les philosophes, pour ne rien oublier de

ce qui pouvait avoir accès dans les cœurs, em-

ployaient quelquefois tous ces arguments à la fois,

au risque de se contredire, pensant que, si l'un

n'agissait pas, l'autre ne serait point perdu, et ils

étaient ainsi amenés à composer avec ces principes,

souvent incompatibles, un mélange confus qui pa-

4. Sénèque semble le reconnaître lui-même : « P^rtem mali

audire solatia. » (Consol. à tyarcia, o.)

'

)y
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raîtrait peu acceptable à l'exactitude moderne, mais

dont la simplicité antique s'accommodait sans peine.

Plutarque et Sénèque sont les deux médecins qui

ont su le mieux composer ces sortes de breuvages

moraux, où les ingrédients les plus divers étaient

fondus ensemble et comme édulcorés par une agréa-

ble rhétorique.

Où la philosophie risquait le plus de rester court,

à ce qu'il semble, c'est quand elle devait calmer la

douleur causée par la perte d'un parent aimé, d'un

enfant. Comment saisir une douleur si vive, si pro-

fonde, si délicate, si fuyante, si ennemie de tout

raisonnement et qui est si digne de respect qu'on

craint même de l'approcher, qui repousse tout

d'abord la main secourable et dont la blessure saigne

au plus simple contact. Hors de la présence des

affligés, au fond des écoles, dans leurs considéra-

tions purement spéculatives sur la vie humaine, les

anciens ont trouvé des raisons qui pouvaient avoir

quelque valeur théorique, mais qui ne devaient pas

être d'un grand usage dans la vie. Avec la précision

déliée et subtile qui est le caractère delà philosophie

grecque, et le désir de toujours ramener tout à un

principe unique, chaque doctrine avait adopté une

pensée maîtresse, une pensée génératrice de tous

les discours consolateurs. Le stoïcien Cléanthe se

bornait à enseigner froidement, sous des formes
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diverses, que ce qu'on croit un mal n'en est pas un.

Les Péripatéticiens, moins rigoureux ou plus hu-

mains, prétendaient seulement que ce n'est pas un

grand mal. Epicure voulait qu'on détournât les affligés

de l'idée de leur perte, en dirigeant leurs pensées du

côté des plaisirs; l'école de Cyrène se proposait de

leur faire comprendre qu'il ne leur était arrivé rien

d'inopiné. Chrysippe ne combattait que le préjugé

commun qui, selon lui, fait croire que l'affliction est

un des plus raisonnables devoirs de la vie. D'autres

employaient tous ces principes à la fois, et Cicéron

nous apprend qu'après la perte de sa fille, dans la

consolation qu'il écrivit pour lui-même, il rassembla

tous ces arguments *, essayant sans doute de sup-

pléer à leur force par leur nombre. Il se montra

éclectique jusque dans son désespoir. Tout cela en

effet pouvait n'être pas inutile à un philosophe dis-

sertant sur sa propre douleur pour s'occuper et se

distraire; il s'empressait d'offrir un travail à son

esprit tournant à vide dans le désespoir, comme on

se hâte de verser du blé sous la meule, de peur

qu'elle ne se brise.

Encore une fois, nous ne nions pas absolument la

vérité et la sagesse de ces principes que les philo-

sophes ont dégagés à l'envi, établissant entre eux

1. Omnia in consolationein unam conjecimua. (Juscul. III, 31.)
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comme un concours et une gageure à qui trouve-

rait la raison la plus forte, mais nous pensons que

ces principes ne pouvaient guère servir dans la

réalité.

Qu'on se figure un moment une de ces mères

qu'Euripide fait parler d'une manière touchante dans

ses tragédies, celle par exemple qui paraît dans les

Suppliantes et qui s'écrie: « Hélas! qu'est devenu le

fruit de mes entrailles, où est le prix de mes veilles

et les peines de l'éducation maternelle et les em-

brassements d'un fils, doux rapprochement de ses

joues contre les miennes? » — Faites maintenant

approcher Anaxagore, qu'il lui dise pour la conso-

ler : « Tu savais bien que tu n'avais enfanté qu'un

mortel; » voici venir un épicurien qui lui proposera

de se distraire en se rappelant les plaisirs maternels

que l'enfant lui a donnés, ou bien un stoïcien qui lui

prouvera doctement que sa douleur tient à une

fausse idée et qu'elle ne souffre que d'un mal d'opi-

nion 1

, ou bien encore faites venir Plutarque avec

l'argument qu'il trouvait bon entre tous, puisqu'il l'a

donné à sa propre femme après la mort de leur fille :

i. Un lecteur attentif n'aurait pas de peine à retrouver ces

arguments divers dans la Consolation à Marcia : « Non con-
istite adoccursusjucundos. » (Ch. o.) Voilà l'idée d'Épicure.

« Plus adjicit opinio. » (Ch. 7.) C'est le principe de Chrysippe.

Les principes des antres écoles sont plus ouvertement dévelop-

pés. (Voir passim.)

il
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« Pourquoi pleurer, tu n'étais pas affligée quand tu

n'avais pas encore d'enfant; maintenant que tu n'en

as plus, tu en es au même point. » On trouve ainsi

dans les livres des consolateurs une foule de raisons

plus ou moins philosophiques, mais qui ne sont de

nul emploi et qui, présentées à des malheureux,

paraîtraient odieuses. Les anciens, du reste, le sen-

taient eux-mêmes. Chaque école se moquait des ar-

guments de l'autre, et il faut convenir qu'en cela,

en cela seulement, elles avaient toutes raison.

Nous venons de mettre la philosophie consolatrice

aux prises avec la douleur maternelle, pour éprou-

ver la vertu des principes par cet exemple fictif
;

mais nous devons ajouter bien vite que cette fiction,

si permise qu'elle soit, n'est pas en tout conforme à

la vérité historique. La philosophie, en Grèce sur-

tout, durant des siècles, ne s'occupait pas des iem-

mes; elle les dédaignait, et elle aurait craint de per-

dre sa peine en offrant le secours de la science à un

sexe ignorant et dont les vives passions paraissaient

devoir échapper toujours à une persuasion savante.

Les femmes étaient nulles devant la philosophie

comme devant l'État. Voyez dans la grande solennité

où Périclès fait l'oraison funèbre des guerriers morts

dans la guerre du Péloponèse, comment l'illustre

orateur console les pères, les fils, les frères des héros

tombés pour la patrie, et avec quel dédain, se tour-
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nant tout à coup du côté des mères, des épouses,

des filles, il se contente de leur dire : « Quant à

vous, vous contenir dans les devoirs de votre sexe,

telle est votre plus grande gloire. » Sans doute Péri-

clès, s'il avait parlé de moins haut, avec une majesté

moins impérieuse, s'il avait prononcé quelques pa-

roles émues, aurait risqué de provoquer parmi toutes

ces femmes une explosion de désespoir malséante,

mais cette dure apostrophe jetée en passant n'en

prouve pas moins qu'aux yeux des Grecs ces fem-

mes présentes, pourtant si dignes de compassion

dans cette cérémonie funèbre, ne méritaient pas les

honneurs d'une consolation. Plus tard seulement,

quand des mœurs nouvelles auront permis aux fem-

mes de s'élever à la culture, elles seront moins mé-

prisées par les sages, qui auront la condescendance

de les consoler. Encore ces femmes auxquelles on

adresse des épîtres sont-elles presque toujours des

parentes de philosophes, familiarisées par des con-

versations journalières avec les enseignements de

l'école. Ainsi Métrodore console sa sœur et Plutar-

que sa propre femme. Alors on adoucit les aspérités

de la science, on remplace les principes par des

exemples \ les leçons austères par des exhortations

1. Ainsi fait Sénèque s'adressant à Marcia. Il n'oserait, dit-il,

lui offrir une consolation philosophique, si elle n'était pas plus
qu'une femme : « Niai te scireni longe ab infirmitate uiulie-
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affectueuses et des grâces poétiques. Le dédain pour

les femmes explique un fait qui au premier abord

peut paraître singulier : c'est que la philosophie, si

attentive à consoler les veufs, n'a jamais rien tenté

sur les veuves, d'où il ne faudrait pas conclure avec

une légèreté moderne que les maris grecs n'étaient

pas regrettables ou que les femmes étaient d'avance

toutes consolées.

Le faste doctrinal des consolations et les raison-

nements surhumains paraîtront dès lors moins inop-

portuns à qui se rappelle que ces principes ne

s'adressent qu'à des hommes, de plus, à des esprits

façonnés par l'étude, à des courages chaque jour

éprouvés par la guerre ou par les luttes de la politi-

que, dans un temps d'ailleurs où les affections do-

mestiques avaient peu de prix, où tout était indiffé-

rent de ce qui ne touchait pas à la patrie, où enfin

une certaine insensibilité plus que virile était l'idéal

de la vertu civique. Mais, même après avoir fait la

part des circonstances historiques, les prétentions

consolatrices de certains philosophes anciens parais*

sent encore excéder la nature et la vérité. Sans énu-

mérer tous les excès de cette ambition morale, une

chose entre toutes nous choque et nous paraît dé-

bris animi... » (Ch. 1.) Mais, bien qu'elle ait un cœur viril, dit-

il encore, comme elle est femme, il commencera par des

exemples. (Ch. 2.)
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plaisante : c'est la fausse idée que la douleur est une

faiblesse.

Les stoïciens avaient donné le ton à tous les phi-

losophes, qui se firent un devoir de discréditer la

douleur. Pour eux, l'homme le plus parfait était le

plus insensible, et lorsque, par condescendance pour

l'infirmité humaine, ils permettaient le chagrin, ils

ne manquaient pas d'ajouter que le plus court est le

meilleur. Sous prétexte de montrer quelles sont les

véritables exigences de la nature, ils proposaient à

l'homme l'exemple des animaux : « Voyez, disait

Sénèque, les bêtes sauvages qui, après avoir suivi

la trace de leurs petits perdus, ne tardent pas à dé-

poser leur fureur; les oiseaux, après avoir voltigé

quelque temps autour de leur nid dévasté, s'apai-

sent bientôt et reprennent leur vol accoutumé; si

l'homme conserve plus longtemps le regret de ses

enfants, c'est qu'il s'afQige non pas à proportion de

ce qu'il sent, mais de ce qu'il veut sentir. » Sin-

gulier exemple à proposer aux hommes que celui

des brutes! Mais c'est précisément la grandeur de

l'homme de pouvoir souffrir plus longtemps et de

tenir à sa souffrance. L'homme le plus grand n'est

pas le plus insensible, mais bien plutôt celui qui

unit à un haut esprit la sensibilité la plus délicate;

l'àme la plus ferme n'est point celle qui repousse la

douleur, mais bien celle qui est assez consistante
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pour la conserver. Les anciens prétendent toujours

nous interdire la douleur comme indigne de nous,

quand elle est au contraire une partie de notre di-

gnité. Quel est l'homme que nous estimons, celui

qui reste indifférent à la perte d'une personne qui

lui a été chère, ou celui qui lui consacre de longs et

douloureux regrets? Bien plus, nous enlever nos

regrets, ce serait non seulement nous dégrader,

mais nous faire changer de malheur. Notre regret

est tout ce qui nous reste de la personne aimée, et

c'est pourquoi nous aimons notre blessure. Si un

dieu nous proposait d'effacer en nous notre peine,

nous repousserions avec horreur ce prétendu bien-

fait. Vous voulez enlever à l'exilé ses poignants sou-

venirs, mais il y tient comme à la seule chose qu'il

ait emporté de sa patrie. Une mère ne se croirait-

elle pas déshonorée, ne serait-elle pas épouvantée

si elle s'éveillait subitement un jour avec le senti-

ment qu'elle ne regrette plus l'enfant qu'elle a perdu?

La plus humiliante affliction ne serait-elle pas de

n'être plus affligé? Si donc on peut louer la philo-

sophie antique d'avoir contenu les emportements

de l'âme, il est permis de mépriser les conseils in-

jurieux pour la nature et la dignité humaines, par

lesquels elle nous invite à l'oubli et à une insensibi-

lité qui ne serait qu'un égoïsme infidèle. Ce n'est

pas à la raisonnable philosophie qu'il appartient
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d'opprimer en nous les plus respectables mouve-

ments du coeur; il faut laisser faire cela à l'inintelli-

gente et fatale puissance du temps, qui se charge

jour par jour, et comme flot par flot, de submerger

les humaines douleurs.

Quand on a longtemps vécu au milieu de cette

philosophie prétendue consolatrice et qu'on a par»

couru tous les préceptes outrés, pointilleux, inhu-

mains, on se sent l'esprit tout rafraîchi chaque fois

qu'on rencontre sur son chemin de simples et natu-

relles paroles, comme il en échappe souvent aux

malheureux qui ne veulent pas se laisser consoler.

Combien la nature est non seulement plus charmante,

mais encore plus vraie, mieux avisée, plus logique

que les plus forts logiciens! De même que l'enfance

souvent, par une réponse ingénue, déconcerte les

plus savants discoureurs, ainsi la douleur trouve

quelquefois à rencontre de la philosophie le mot le

plus juste et qui ne souffre pas de réplique. Sans le

vouloir, sans le savoir, l'affliction naïve saisit le dé-

faut des plus beaux raisonnements, et la malice sou-

vent est moins redoutable. Je voudrais bien savoir

ce que répliqua à Sapho le sage qui lui démontrait

que la mort vaut mieux que la vie et auquel la poé-

tesse répondit : « Mais pourquoi donc alors les dieux

se sont- ils réservé l'immortalité? » L'impatience

aussi peut trouver le mot vrai ; à un stoïcien qui
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montrait à l'orateur Hérode Atticus affligé par la

mort de sa femme tous les mérites de l'impassibilité,

qu'on appelait en termes d'école Yapathie, celui-ci

répondit : « Avec votre apathie, vous voulez donc

faire de moi une souche insensible. » Qu'y avait-il h.

répondre à un pauvre Laconien se défendant contre

une gronderie philosophique et disant : « Ce n'est

pas moi qui volontairement verse des larmes, c'est

la nature qui me les arrache. » Voici un mot plus

profond de Solon, qui était, lui, un philosophe, mais

un philosophe non encore desséché parla prétendue

sagesse des écoles. Après la mort de ses enfants, un

sage lui reprochait de pleurer, ajoutant que cela ne

servait à rien ; il répondit : « C'est précisément parce

que cela ne sert à rien que je pleure. » Mais le plus

beau mot, qui réduit le mieux à néant les froides ob-

jurgations de la philosophie antique, est celui d'Eu-

phratès s'écriant : « philosophie, que tu es tyran-

nique ; tu m'ordonnes d'aimer, et, quand je perds ce

que j'aime, tu me défends de pleurer ! » La nature,

on le voit, se charge toute seule de réfuter les sys-

tèmes qui lui font violence; elle n'oppose pas tou-

jours des raisons à des raisons; elle réfute en résis-

tant. Les plus savantes contraintes ne peuvent rien

sur elle; heureuse indocilité sans laquelle depuis

longtemps elle eût été déformée ou étouffée par les

indiscrètes entreprises de tous les dogmatismes.
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Mais on a beau faire peser sur elle d'étroites et impé-

rieuses formules, elle les rompt et passe au travers,

comme le brin d'herbe disjoint le rocher qui l'acca-

ble. C'est ainsi qu'elle a défendu ses droits à la

douleur, se montrant en cela non seulement plus

forte, mais plus sage que les philosophes; car, pour

supprimer la douleur, il faudrait d'abord supprimer

la sympathie, l'amitié et tous les sentiments qui sont

le lien de la société humaine.

II

Quand on a relevé les erreurs et les excès de cette

littérature consolatrice, le faste doctrinal, les rai-

sonnements outrés, les subtilités inopportunes et

toute cette chimérique espérance qui se flatte de

prendre la douleur dans les filets de la dialectique,

il faut se hâter de mettre en lumière ce qu'il y eut

de grand, de délicat, d'efficace dans cette entreprise

des philosophes, de toutes la plus difficile et qui

mérite plus qu'une autre l'indulgence, parce qu'il

n'en est pas où la nature des choses oppose à la

persuasion de plus invincibles obstacles. Le déses-

poir ne serait pas le désespoir s'il cédait aisément à

des discours, et le malheur ne serait plus le malheur,

si l'on pouvait le dédommager par de l'éloquence.
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Aussi n'est-ce pas sans injustice qu'on reproche à

la sagesse antique de n'avoir apporté à la douleur

que des consolations impuissantes. Elle pourrait

repondre que ce n'est point sa faute s'il est sur la

terre des douleurs inconsolables et qu'on ne peut

lui savoir mauvais gré d'avoir tenté l'impossible. Si

la destinée humaine est souvent rude, s'il est des

malheurs qui n'admettent pas de soulagements, si

enfin, après comme avant les plus beaux discours,

les choses restent ce qu'elles sont en effet, la phi-

losophie n'en est pas responsable , ne pouvant

changer en douceurs les amertumes de la vie

,

quand Dieu et la nature ont voulu que ces amer-

tumes ne pussent être corrigées. Reprocher à la

philosophie de n'offrir au malheur que des paroles

vaines est aussi peu juste que la traiter de haut,

comme on fait souvent, parce qu'elle n'a pas encore

résolu le problème de l'univers. Si l'univers est

difficile à pénétrer, la science n'est pas ridicule de

le mal comprendre ; si les douleurs sont inconsola-

bles, elle est excusable de les avoir mal consolées.

Elle a fait ce qu'elle a pu faire et n'a péché que par

un excès de zèle qui l'aveuglait sur la valeur des

arguments dont s'armait son impuissance. Serait-ce

se montrer trop indulgent pour la philosophie de

reconnaître même que, dans ses travaux séculaires,

elle a fait effort pour tirer complaisamment le meil-
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leur parti de ce qui est, dans le monde physique et

dans le monde moral. Bien loin de se faire l'accusa-

trice des apparents désordres de l'univers et de

l'humaine destinée, elle a cherché le plus souvent,

avec une respectueuse débonnaireté, tout ce qui

pouvait témoigner en faveur d'un ordre raisonnable

et bienfaisant ; elle n'a guère fait ressortir que les

raisons d'admirer, d'obéir, d'adorer ; elle a mis sa

gloire à pallier les duretés de la nature, allant dans

ses complaisantes explications jusqu'à nier quelque-

fois le malheur des hommes, pour qu'ils ne fussent

pas tentés de s'en irriter. Sachons donc respecter

même les inutiles entreprises de la philosophie sur

la douleur, comme on respecte le zèle du médecin

qui essaye encore son art sur un mal incurable.

Il est équitable aussi de remarquer en passant que

la subtilité dans les consolations n'est pas un défaut

propre aux anciens, et que bien souvent les philo-

sophes modernes n'ont pas trouvé des raisons meil-

leures. Nous ne citerons qu'un exemple, le plus

illustre que nous puissions choisir. Descartes vou-

lant consoler un ami, un militaire jadis mutilé à la

guerre, qui venait de perdre un frère tendrement

aimé, lui démontre dans une lettre consolatoire, en

bonne forme logique, qu'ayant autrefois supporté

sans se plaindre la perte d'une main, il peut, à plus

forte raison, supporter celle d'un frère, et il ose lui
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faire le beau raisonnement que voici : « Il y a, ce

me semble, beaucoup de rapport entre la perte

d'une main et d'un frère : vous avez ci-devant souf-

fert la première sans que j'aie jamais remarqué que

vous en fussiez affligé
;
pourquoi le seriez-vous da-

vantage de la seconde?... Il est certain que vous la

pouvez mieux réparer que l'autre, en ce que l'acqui-

sition d'un fidèle ami peut autant valoir que l'amitié

d'un bon frère. » Bizarre raisonnement qui fait bien

voir combien est vraie la grande maxime de Des-

cartes : « Ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon,

mais le principal est de l'appliquer bien. » Est-il

donc plus difficile de consoler que de faire le Dis-

cours de la méthode %
?

Il ne faudrait pas croire non plus que les anciens

fussent toujours aussi froids et tranchants qu'ils le

paraissent dans leurs raides théories sur la douleur

et dans leurs fastueux principes. En morale, les prin-

cipes toujours semblent durs, parce qu'ils sont

absolus, qu'il est dans leur nature de ne tenir

compte ni des personnes ni des circonstances. A
force de vouloir tout y condenser, on leur donne

une rigidité blessante. Mais dans la pratique de la

vie, l'esprit trop concentré de ces formules, quand

il était délayé dans le langage ordinaire, n'avait plus

1. Voir aussi la lettre de Pascal à sa sœur sur la mort de
leur père, édition de M. Havet, t. II, p. 235.
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la même âpreté. La bienveillance, la compassion,

l'amitié, et, à défaut de ces sentiments, le simple

bon sens, savaient mesurer la dose de philosophie

que pouvait supporter le malheureux. Les anciens,

les Grecs surtout, étaient hommes; rien de ce qui

est bienséant ne leur était inconnu, et, s'ils n'ont

pas eu leurs pareils pour les subtilités de l'esprit,

on n'a rien à leur apprendre non plus sur les déli-

catesses du cœur. Gicéron, leur interprète, disait :

« Comme dans les plaidoiries nous n'assujettisons

nos discours ni aux mêmes règles ni à la même dis-

position , mais que nous les accommodons aux

temps, aux personnes et à la nature des affaires,

ainsi dans les consolations des affligés il faut voir

quel remède chacun d'eux peut supporter '. » Cer-

tains principes n'avaient cours que de philosophe à

philosophe ; il en était d'autres plus acceptables,

qu'on pouvait, en les noyant dans de douces pa-

roles, faire admettre aux moins savants. La mé-

thode, disait Sénèque 2
, doit être subordonnée au

caractère des personnes. Il y avait donc bien des

nuances à observer que les Grecs n'ont pas mécon-

nues. D'autre part, ils ne se méprenaient pas sur la

valeur de leurs discours et modestement offraient

à la douleur, non un remède, mais une diver-

1. Cicéron, Tiisculane.*, III, 33.

2. Sénèque, Cons. à Marcia, 2 : aliter cum alio agendum est.
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sion *. Enfin ils épiaient l'occasion favorable, et, mal-

gré toute la foi qu'ils avaient en leur sagesse, ils la

déclaraient impuissante si elle n'était opportune. Le

plus souvent, on laissait passer la première tempête

de la douleur. Ainsi Sénèque attend trois ans avant

de rien tenter sur l'opiniâtre douleur d'une mère,

de Marcia, la fille de l'illustre Crémutius Cordus; de

même, Plutarque ne se hâte pas d'adresser sa lettre

à son ami Apollonius, qui avait perdu son fils, parce

que, dit-il, « il n'eust pas esté à propos, sur l'heure

m.sme de son trespas, aller devers toy pour te près-

cher lors que et ton corps et ton âme estoient de

tout poinct accablez soubs le faix d'une calamité si

estrange. » Mais en revanche, quand lui-même perd

sa fille, il écrit aussitôt sa célèbre consolation à sa

femme, parce que dans cette occurrence il eût été

aussi malséant d'attendre qu'il eût été indiscret dans

l'autre cas de n'avoir pas attendu. La philosophie

savait donc choisir son moment ; elle avait ses pré-

cautions, ses accommodements, la crainte d'impor-

tuner. Il faut savoir gré à cette rude grondeuse

d'avoir souvent mêlé la bonté à la brusquerie et

surtout de n'avoir présenté la coupe au malade que

dans l'instant favorable où celui-ci offrait les lèvres.

Les anciens, sans accorder à leurs ingénieux rai-

i. Ad alia meiiteiu traducere. {Tuscul., III, 31.)
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sonnements plus de confiance qu'ils n'en méritaient,

ont senti que ce qui importe le plus dans la conso-

lation, c'est de parler à la douleur qui aime qu'on

la plaigne. Ils savaient que les raisons sont moins

touchantes que les condoléances de l'amitié. Quand

les philosophes nourris dans les écoles ne l'auraient

pas su, ils l'auraient appris des personnages de

théâtre qui, dans les pièces d'Euripide et même

dans celles de Ménandre, répètent si souvent, au

milieu de leurs plaintes, que dans le malheur douces

sont les paroles d'un ami comme est doux un visage

bienveillant, et qu'il faut à l'affligé un ami, comme

au malade un médecin. Si fréquentes étaient ces

maximes au théâtre que Stobée a pu en faire tout

un chapitre de son Flovilegium sous ce titre : « que

les infortunés ont besoin de condoléances. » Aussi,

quand Gicéron répond à l'éloquente lettre de Sul-

picius, il déclare à plus d'une reprise qu'il a été

surtout sensible aux paroles qui prouvent que le

consolateur partage sa douleur et à la manière dont

il est entré dans sa peine, societas œgritudinis. C'est

pourquoi il est bien inepte le langage de certains

philosophes, stoïciens pour la plupart, qui pour

rester fidèles à ce grand principe de l'école, à savoir

que la pitié est une faiblesse, viennent dire au mal-

heureux, avec une docte puérilité cachée sous un

iront d'airain, qu'ils viennent le guérir et non le
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plaindre *
; et je ne sais si jamais orateur a fait un

plus sot exorde que le philosophe Aristippe com-

mençant ainsi un discours consolateur : « Ne va pas

croire au moins que je veuille ajouter ma douleur à

la tienne 2
. » L'histoire ne dit pas comment ce dis-

cours a été reçu, mais chacun sent comment il

aurait dû l'être, et, si l'affligé n'a point tourné le dos

à cet impertinent pédantisme, ce fut de sa part une

preuve méritoire de politesse attique. La compas-

sion, voilà la plus sûre des consolatrices; les pa-

roles qui échappent à la pitié, si peu étudiées qu'elles

soient, sont celles qui vont le plus avant dans le

cœur. La douleur ne souffre pas qu'on la méprise,

qu'on la gronde, encore moins qu'on la nie; elle

veut être comprise, flattée, caressée même ; surtout

elle ne se laisse pas opprimer sous un appareil logi-

que. Les démonstrations savantes, les arguments

pointus ne font que l'irriter et l'irritentjustement, car

la plupart de ces arguments, à les bien considérer,

reviennent à dire : « Êtes-vous fou d'être malheu-

reux? » Aussi de toute cette éloquence consolatoire

rien ne devait plus toucher l'affligé et rien ne touche

plus le lecteur aujourd'hui encore, que les paroles

simples par lesquelles l'auteur quelquefois s'associe

1. Ou bien, comme dit Sénèque : « Tu attends des consola-

tions ; je t'apporte des reproches. » (Lettre 99.)

2. Elien, Yar. hist., VII, 3.
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au deuil d'un ami, paroles qu'on ne peut ni louer ni

citer, précisément parce qu'elles sont trop simples.

Tous ces grands écrivains si fiers de leur science

et de leur style ne se doutaient pas que leurs plus

efficaces pensées étaient celles qui ne demandent

pas de talent et qu'une bonne âme peut trouver.

C'est là sans doute une conclusion bien modeste,

quand il s'agit d'un genre de littérature illustré par

de beaux génies, mais cette conclusion a du moins

le mérite de ne décourager personne, car, si l'élo-

quence est le privilège du petit nombre, la bonté

est à la portée de tous.

La condoléance n'était pas le seul adoucissement

qu'apportaient les lettres consolatrices. N'était-ce

pas aussi un sujet de triste et légitime orgueil pour

un affligé de recevoir d'un écrivain renommé une

épître où son malheur était orné, où l'on jetait sur

son deuil comme des fleurs funéraires avec tous les

parfums de la poésie et de la rhétorique. Les an-

ciens n'avaient pas comme nous le cœur fermé aux

grâces apprêtées du langage. Pour eux, pour les

Grecs surtout, la rhétorique avait encore des char-

mes et des surprises. Outre que l'affligé pouvait être

fier des grandes et nouvelles pensées qu'il avait ins-

pirées, il se laissait distraire, ne fût-ce que par la

musique des périodes harmonieuses. Son esprit

s'éveillait et sortait de sa torpeur, comme l'enfant

12
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qui souffre ouvre les yeux au bruit du hochet argen-

tin. Peut-on penser, par exemple, que Marcia fut

insensible à la lettre où Sénèque avait entassé pour

elle les plus rares nouveautés de son éloquence, et,

à supposer même que la réserve de cette matrone

souffrît de voir sa discrète douleur étalée dans un

écrit aux yeux de tout l'empire, ne devait elle pas

éprouver quelque lugubre plaisir à voir retracer,

dans un si beau langage, l'héroïsme de son père et

les jeunes vertus du fils qu'elle pleurait? De même,

quand Helvia reçut de son fils, alors exilé, la belle

lettre où il cherchait à la consoler de son propre

exil, elle fut sans doute moins touchée de ses raisons

que de son talent, et les meilleures consolations, on

peut le croire, furent celles qu'elle trouva dans son

orgueil maternel. Tel était, dans l'antiquité, le

charme secret du style, que de grands écrivains ne

trouvèrent rien de mieux, dans leur douleur, que de

recourir à leur propre éloquence, et parvinrent à

calmer leur désespoir en le dépeignant. Le poète

Antimaque, après la mort de sa femme, dans une

élégie composée pour lui-même, recueillit toutes les

illustres adversités les plus semblables à la sienne,

trouvant sans doute un triste plaisir à bercer ainsi

sa douleur en vers mélodieux. C'est à sa propre

éloquence plus qu'à sa philosophie que Cicéron

demanda un secours efficace après la mort de sa
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chère Tullia. Ce malheur domestique, survenu après

tous les malheurs de la patrie, avait accablé cette

âme délicate dont le désespoir toucha à la folie. Il

rêva de rendre à sa fille des honneurs divins, il lui

prépara une apothéose, il choisissait déjà un empla-

cement où il pût lui élever mieux qu'un sépulcre,

un temple; mais ni ses projets de pieuse magnifi-

cence, ni les lettres de ses amis, ni celles de ses

ennemis, ni les exhortations empressées des philo-

sophes ne l'avaient calmé, lorsque la pensée lui vint

d'écrire sur sa propre douleur, d'embellir pour son

usage les raisons données par les sages antiques,

d'élever ainsi à sa fille un monument plus durable

que le marbre de Sicyone qu'il avait déjà commandé,

de jeter enfin sa douleur hors de lui, pour pouvoir

la contempler dans son expression exquise, sous ces

formes oratoires admirées de tous, mais qui ne pa-

raissaient à personne plus admirables qu'à lui-même.

Ainsi, dans ces lettres consolatoires, la rhétorique

avait autant de bienfaisant pouvoir que la philoso-

phie. Non seulement elle rendait le malheur plus

supportable en le décorant, mais encore, par le soin

qu'elle prenait de célébrer le défunt dans un langage

qui paraissait devoir être immortel, elle offrait à la

douleur la plus douce satisfaction et la plus flatteuse

espérance, parce que la douleur est toujours ambi-

tieuse pour l'objet de ses regrets.
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Tout n'était pas inefficace dans ces discours con-

solateurs qui, entre autres effets, ont contraint l'af-

fliction à se montrer décente. Les philosophes n'ont

pas eu tort de blâmer l'expression désordonnée et

furieuse de la douleur. Ici, il faut se figurer le carac-

tère des populations antiques et méridionales, si

sensibles, si déraisonnables, si tragédiennes. Dans

YIliade, les héros affligés se roulent dans la poussière,

poussent des cris sauvages et s'arrachent les che-

veux. On regardait comme un strict devoir de se

mettre en sang, d'offrir aux morts comme une partie

de soi-même. Les plus modérés et les plus prudents,

pour obéir à l'usage, se croyaient obligés de mettre

en pièces au moins leurs vêtements. Dans les tra-

gédies d'Euripide, on entend souvent des vers tels

que ceux-ci : « Déchirez votre visage, faites ruis-

seler le sang de vos joues, tels sont les honneurs

que les vivants doivent aux morts. » On peut aussi

se faire une idée de ces violences en se rappelant

certaines coutumes mensongères imitant les véri-

tables. Dans les funérailles, on avait des pleureuses

à gages dont le métier consistait à s'arracher les

cheveux avec quelque vraisemblance et à pousser,

selon le prix donné, des lamentations plus ou moins

perçantes. En un mot, la douleur la plus méritoire

était celle qui atteignait la démence ou celle qui

imitait la démence. Quelquefois, un peuple tout en-
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tier allait jusqu'à la folie. Ainsi le jour où l'on apprit

la mort de Germanicus, la foule lapida les temples,

renversa les autels; plusieurs jetèrent dans les rues

leurs dieux lares et exposèrent les nouveau-nés

pour n'avoir plus rien à démêler avec le ciel *. Sou-

vent il en était de même dans les catastrophes pri-

vées. Si grand fut le mal que partout les législateurs

firent effort pour interdire les démonstrations d'un

deuil exagéré. Les Lyciens avaient même fait une

loi qui détendait de pleurer les morts autrement

qu'en habits de femme. Mais ni les lois de Solon, ni

celle des Douze-Tables à Rome 8 ne purent corriger

les fausses idées que le peuple s'était faites sur les

bienséances funéraires. C'est la philosophie qui par

de mâles leçons, en répétant que la douleur est une

faiblesse, en montrant, par exemple, que les fem-

mes sont plus faibles que les hommes, les barbares

que les Grecs, parvint à introduire des usages plus

décents, et par le soin particulier qu'elle a pris

d'insister sur ce point qu'une douleur modérée, con-

tenue, bienséante fait plus honneur au défunt, elle

discrédita les lamentations. Quand elle n'aurait

apaisé que les gestes et les cris, elle n'aurait pas fait

peu pour apaiser les âmes.

Cette littérature consolatrice eut une autre effica-

i. Suétone, Caligula, 5.

2. « Mulieres gênas ne radunto. » (Voir De legibw, II, 23.)
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cité en quelque sorte préventive. Si elle ne conso-

lait pas le malheur présent, elle préparait les hom-

mes à mieux recevoir le malheur futur. En répan-

dant une foule de pensées graves sur la vie et sur la

mort, en les présentant non pas dans leur froide

généralité, mais à propos d'un fait particulier plus

ou moins dramatique qui rendait ces pensées plus

compréhensibles et plus touchantes, la philosophie

accoutumait les hommes à réfléchir sur la condition

humaine, à se familiariser avec ses fatales nécessi-

tés, à se rendre ainsi capables de faire bonne conte-

nance, le moment venu. La légèreté des Grecs avait

besoin de ces salutaires avertissements. Ce peuple

jeune, vif, enivré de plaisir et de politique, tout aux

joies de la vie, risquait toujours d'être accablé par

le malheur, pour n'y avoir point pensé d'avance. La

religion ne s'étant point chargée de son éducation

morale, c'était aux sages à faire d'utiles et commu-

nes admonestations sur les tristesses de la vie. Les

poètes mêmes, les poètes tragiques surtout, quel-

quefois les comiques, faisaient entendre sur la scène

les enseignements qui, dans les temps modernes,

descendent de la chaire. En Grèce, tout le monde

prêchait, précisément parce que personne n'en avait

la mission. Pour ces sortes de prédications sur l'hu-

maine destinée, il n'était pas d'occasion meilleure

que ces lettres adressées à un affligé, adressées aussi
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au public, où l'on entassait, sous forme de conso-

lation, tout ce que la sagesse des écoles avait trouvé

de bons conseils et de fortes résolutions, où le phi-

losophe, renonçant aux discussions savantes, se fai-

sait populaire et, par une méthode plus persuasive,

ajoutait aux bons principes de beaux exemples, soit

en racontant les catastrophes illustres, soit en pro-

posant pour modèles ceux qui les avaient noble-

ment supportées. Mais le principal but de la philo-

sophie était d'accoutumer les hommes à de sérieuses

méditations, à réfléchir sur leur condition, pour

leur épargner non pas le malheur, mais la surprise

du malheur. Elle voulait, pour employer un mot de

Montaigne, « ôter à la mort son étrangeté et se la

domestiquer à force d'y penser. » Les philosophes

faisaient devant un peuple léger ce que Bossuet n'a

cessé de faire au milieu d'une cour dissipée où,

selon ses propres expressions, « l'amour désordonné

des douceurs que goûtent les grands dans une vie

pleine de délices, détournant leurs yeux de dessus

la mort, fait qu'ils tombent entre ses mains sans

l'avoir prévue. » De là dans les consolations antiques

tant de lieux communs, alors nouveaux, sur la mi-

sère humaine, sur la nécessité d'y penser, tant d'ima-

ges semblables à celle où l'on représente Prométhée

tonnant l'homme d'un limon détrempé avec des lar-

mes; de là ces conseils, pour nous un peu trop sim-
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pies, où il est recommandé de regarder autour de

soi les afflictions d'autrui, d'écouter le bruit de tous

les coups du sort qui frappe à côté de nous et nous

avertit de ce qui nous menace. Pour tout dire en

peu de mots, la philosophie faisait à sa manière ce

que fit un jour Solon, qui conduisit un de ses amis

au haut de la citadelle d'Athènes, et lui montrant de

la main les maisons de la ville lui dit : « Songe ce

qu'il y a eu déjà de chagrins en ces demeures, com-

bien il y en a encore en ce moment. » C'est par ces

considérations et d'autres pareilles que les consola-

teurs essayaient d'émousser d'avance les traits de la

fortune et la pointe de la douleur.

Enfin le mérite suprême de la philosophie conso-

latrice a été de proposer à la douleur physique ou

morale, avec une éloquence souvent sublime, le re-

mède par excellence, celui qu'aucun autre ne rem-

place, sans lequel tous les autres ne peuvent avoir

de vertu, je veux dire la patience. Elle est, pour le

malheur, sinon la seule ressource, du moins l'indis-

pensable refuge. Que peut-on opposer à la nécessité,

si ce n'est la résignation? Toutes les autres raisons

données par la philosophie ne servent qu'à couvrir

cet argument unique. Tout le reste n'est que bril-

lant accessoire et que fleurs. Quand un sévère exa-

men a effeuillé toute cette décevante floraison de

l'éloquence et de la poésie, vous n'avez plus dans
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la main que cette tige qui peut être un soutien.

Le mérite de la philosophie n'a pas été sans doute

de trouver cet argument qui n'était point difficile à

rencontrer, puisqu'il n'en est pas beaucoup d'autres;

le mérite est de l'avoir accrédité, de l'avoir fait bien

comprendre et, par des explications tantôt savantes,

tantôt simplement persuasives, de l'avoir fait aimer.

Chacun, selon sa doctrine, prêcha la soumission soit

à la loi du destin, soit aux ordres de Dieu. On en vint

même à considérer le malheur comme une épreuve

de la vertu, comme une faveur céleste, un privilège

que la Providence accorde à l'homme de bien, pour

l'exercer, l'épurer et l'élever à une perfection en

quelque sorte divine *. Ce précepte tant célébré de

la résignation fit si bien son chemin qu'on finit par

l'adopter sans tristesse , avec enthousiasme. Ainsi

Sénèque dira : « Je n'obéis pas à Dieu, je me livre à

lui, non pareo Deo, sed assentior; » et ce qui est

plus touchant encore que l'enthousiasme, c'est la

simplicité affectueuse qui fait dire à la philosophie

antique exhalant son dernier soupir par la bouche de

Marc-Aurèle : « monde, tout ce qui t'accommode

1. Cette idoe, devenue chrétienne, ne fut pas toujours

aussi bien accueillie par les chrétiens que par les anciens phi-

losophes. Un bon religieux dit un jour au malheureux Scarron :

«Je me réjouis avec vous, monsieur, de ce que le bon Dieu

voua vi-ite plus souvent qu'un autre. — Eh! mon Père, répon-

dit Scarron, le bon Dieu me fait trop d'honneur. »
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m'accommode... S'il faut partir, je partirai comme

l'olive mûre tombe de l'arbre en rendant grâces à la

terre qui l'a produite. » La philosophie avait su

donner du charme à la patience, de la sérénité à

cette morne vertu, et au malheur les séductions de

la gloire.

La patience alla plus loin encore; elle eut ses

ivresses d'obéissance et de soumission à l'ordre

divin. Elle marcha au devant du malheur, elle l'ap-

pela ou se plaignit de n'être pas assez éprouvée. Le

philosophe Démétrius, frappé d'un coup imprévu,

disait : « Dieux immortels, je n'ai contre vous qu'un

sujet de plainte : c'est de ne m'avoir pas fait connaître

plus tôt votre volonté. J'aurais eu la joie de prévenir

vos ordres, que maintenant je ne fais que suivre.

Voulez-vous prendre mes enfants? c'est pour vous

que je les ai élevés. Voulez-vous quelque partie de

mon corps? choisissez. Voulez-vous ma vie? il ne

me coûtera pas de vous rendre ce que je tiens de

vous. J'aurais mieux aimé vous l'offrir. Qu'est-il

besoin de ravir ce que vous pourriez accepter? mais

quoi, on ne ravit qu'à celui qui résiste. Contre moi,

il ne peut y avoir ni contrainte ni violence. Je

ne suis pas l'esclave de Dieu, j'adhère d'avance à

sa volonté l
. » L'ardeur de l'obéissance s'exalte ici

1. Voir Sénèque, De la Providence, 5.
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jusqu'aux reproches. Singulier état de l'àme qu'on

ne peut dépeindre qu'avec des mots qui semblent se

contredire : La patience s'impatientait de ne pou-

voir déployer toute la bonne grâce de sa vertu

.

Cependant, il est naturel qu'avec le temps on ait

peu à peu démêlé la faiblesse de ces raisons conso-

latoires et que la plupart aient de siècle en siècle

perdu de leur crédit. Autrefois, leur nouveauté plus

ou moins surprenante pouvait donner à l'esprit

une salutaire secousse; mais, quand l'accoutumance

les eut émoussées, elles glissèrent sur les âmes sans

les pénétrer. On les connaissait trop pour s'en laisser

charmer encore. Outre que les philosophes errants

les avaient colportées avec un zèle qui n'était pas

toujours discret, les rhéteurs, dans leurs traités di-

dactiques, avaient compromis l'art de consoler en

révélant ses artifices. Nous avons encore quelques-

uns de ces traités où sont rangés par ordre les lieux

communs auxquels un orateur peut recourir selon

que le défunt est un enfant, un jeune homme, un

vieillard, où Ton fournit même des moyens évasifs :

si vous avez peu de chose à dire de la personne,

étendez-vous sur la noblesse de sa famille ou sur les

beautés de sa ville natale. Le rhéteur va jusqu'à

enseigner au consolateur quel style convient à telle

ou telle partie de son discours : ici soyez simple, là

brillant, plus loin sublime; ici ne manquez pas de
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donner à vos regrets une vivacité croissante. Tout

cela est si minutieusement classé, si bien rangé par

paragraphes qu'un lecteur lettré savait d'avance

exactement ce que le consolateur lui dirait un jour;

le malheur venu, l'affligé aurait pu réciter au philo-

sophe ce que celui-ci venait lui dire *. L'art n'eut plus

de pouvoir quand il fut devenu une routine prévue;

la douleur fut défiante quand elle sut qu'il y avait

des préceptes pour la tromper. En un mot, la vieille

médecine morale ne guérissait plus, parce que ses

remèdes étaient éventés. Aussi, sous l'empire, Pline

le Jeune, plongé dans le deuil et demandant des se-

cours à un ami, lui déclare qu'il ne veut pas de ces

réflexions communes qui courent le monde, qu'il lui

faut des raisons qu'il n'ait pas entendues ni lues dans

un livre : « Donnez-moi de hautes pensées, des pen-

sées nouvelles, nova aliqua sed magna 2
. » Au mo-

ment où Pline exprimait ses dégoûts en demandant des

pensées nouvelles, son vœu, sans qu'il s'en doutât,

était déjà rempli autour de lui par le christianisme

naissant qui, sans répudier entièrement les idées an-

tiques, sans renoncer aux usages de la rhétorique tra-

ditionnelle, ranimait la vertu mourante des anciens

1. Verba nota. (Ovide, Epist. ex Fonto, IV, 11, 12). Scio pertri-

lum esse. (Séuèque, lettre 63) . Je rougirais de te donner de ce9

leçons bonnes pour le vulgaire. (Julien, lettre 37).

2. Pline le Jeune, Lettres, 1, 12.
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préceptes par une ardeur inconnue et en apportait

de nouveaux. Le christianisme primitif simplifia

l'art de consoler. L'image de la croix le dispensait de

tous les raisonnements sur la douleur. Par cela qu'il

méprisait le néant de tous les biens terrestres et la

vanité des attachements humains, il n'eut pas la

peine de subtiliser, comme autrefois les philosophes,

pour prouver que le malheur est tolérable; n'atten-

dant rien de la vie, il n'avait point à en justifier les

misères ; enfin en faisant resplendir le dogme de

l'immortalité jadis vaguement entrevu, il fit de la

douleur présente le gage de la félicité future et

trouva dès lors un plus facile accès auprès de

toutes les âmes, pour avoir remplacé le raffine-

ment logique par la simplicité de la foi, les raisons

par des espérances et les arguments par des pro-

messes.





L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS

UN PRÉCEPTE DE PYTHAGORE

Si la critique contemporaine, par une discussion

sévère des textes, et grâce à des méthodes et à des

habitudes de précision nouvelles, a fait mieux con-

naître les doctrines philosophiques de l'antiquité,

elle se montre de moins en moins curieuse du dé-

tail moral, qui pourtant donne à ces doctrines leur

véritable caractère et leur prix. Dans les deux der-

niers siècles au contraire, c'étaient précisément

les maximes, les préceptes qu'on cherchait dans

les livres des vieux sages. On leur demandait, non

une théorie abstraite et générale, mais, disait-on

alors, une nourriture spirituelle. On lisait naïvement

Sénèque comme on lisait Nicole. En cela, nos pères,

sans être aussi exactement instruits que nous, en-

traient mieux peut-être dans l'esprit des anciens,

dont la philosophie morale prétend surtout servir
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à la conduite de la vie et remplir le rôle que, dans

les temps modernes, s'est réservé la religion. On
était tout préparé au xvir3 siècle à lire ainsi les phi-

losophes païens par les habitudes de la méditation

pieuse
; même les lecteurs les plus profanes se plai-

saient aux belles sentences, ne fût-ce que pour avoir

l'occasion de rentrer en eux-mêmes et de se mieux

connaître, ce qui était alors le suprême plaisir des

délicats.

Aujourd'hui, nous sommes loin de ces coutumes,

qui nous paraîtraient non seulement trop graves,

mais trop simples. Une certaine ambition d'esprit,

mêlée de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse de

goût que pour les vastes théories où sont résolus

les plus grands problèmes de la nature et de

l'homme. Les préceptes surtout nous importunent

et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de

révolte, que nous portons en tout, se met en garde

contre la plus insinuante persuasion. Nous sommes

tentés de regarder le philosophe qui moralise comme

un indiscret qui entreprend sur notre liberté ombra-

geuse, ou comme un pédagogue qui semble vouloir

nous traiter en enfants. Avons-nous d'ailleurs le

temps de goûter les jouissances si lentes de nos

pères, et de nous replier sur nous-mêmes au milieu

de la vie moderne si active et si dissipée? Tout nous

attire au dehors, non seulement les plaisirs et les
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affaires, mais aussi les curiosités érudites et les nou-

veaux devoirs de la science. Notre âme est sans

cesse absente de chez elle et ne ressemble pas

mal à la dame de la comédie qui est toujours sortie.

Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils

aujourd'hui que glisser sur la partie morale des doc-

trines antiques, peut-être parce que le sujet leur

semble ou trop clair ou trop usé. Les préceptes mé-

ritent pourtant une attention d'autant plus délicate

qu'ils ont été souvent mal compris par les anciens eux-

mêmes. Nous voudrions donner ici un seul exemple

de ces fausses interprétations antiques, et montrer

par là que la critique, si elle voulait en prendre la

peine, trouverait encore à s'exercer dans le champ

un peu délaissé de la philosophie morale. Il s'agit

d'une prescription pythagoricienne sur l'examen de

conscience, que le christianisme a plus tard adoptée

pour en faire une règle de pratique commune, pres-

cription qui paraît aujourd'hui si simple que les fem-

mes et les enfants la comprennent, et dont le sens,

pourtant si manifeste, a échappé dans l'antiquité à

de fort bons esprits, même à de grands esprits, et

jusqu'à des biographes de Pythagore, qui se croyaient

plus ou moins dépositaires de sa doctrine. Sur la

foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce

1 récepte des interprétations erronées, des historiens

modernes de la philosophie en France, en Alle-

13
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magne et ailleurs se sont trompés à leur tour, si

bien que Terreur, de plus en plus accréditée, court

encore de livre en livre. Quoiqu'il ne s'agisse que

d'un point particulier de la morale, il n'est pas inu-

tile de signaler cette erreur singulière, qui n'a ja-

mais été redressée, et d'épargner ainsi aux futurs

historiens de la philosophie une insipide et peu rai-

sonnable redite.

Tout le monde connaît le petit poème gnomique

intitulé les Vers d'or, qui devait être le manuel, le

bréviaire du pythagoricien, et qui renferme la plus

pure substance de la morale, la fleur choisie des

préceptes de l'école, non sans parfum poétique. Ce

poème, attribué par les uns à Pythagore lui-même,

par d'autres à Lysis, son disciple, par d'autres

encore ou à Philolaùs ou à Empédocle, ne remonte

pas sans doute à une si haute antiquité, mais il est

certainement antérieur au christianisme, puisque

des écrivains qui ont vécu avant notre ère, entre

autres le stoïcien Chrysippe l
, y ont fait quelquefois

allusion- Que nous ignorions le nom de l'auteur, que

h. Chrysippe citait un vers du poème (voy. Aulu-Gelle,l. VI, 2*) :
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les anciens eux-mêmes l'aient ignoré, il ne faut pas

s'en étonner. Souvent des doctrines, des doctrines

religieuses surtout, ont produit des livres de pieuse

morale écrits par une main inconnue, livres d'au-

tant plus respectés qu'ils sont anonymes, dont le

charme et le crédit tiennent au mystère qui les cou-

vre, qui paraissent écrits pour tout le monde préci-

sément parce qu'ils ne portent le nom de personne,

et dont les adeptes enfin font leurs plus chères dé-

lices, la vérité morale n'étant jamais plus touchante

que si elle se présente comme d'elle-même, sans

intermédiaire, dans sa simplicité en quelque sorte

divine 1
.

Le poème des Vers d'or, après avoir tracé en une

suite de maximes détachées nos principaux devoirs

envers les dieux, envers les hommes, envers nous-

mêmes, termine cette série de préceptes par une

recommandation entre toutes précise et détaillée,

par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa

journée sans repasser sur toutes ses actions, sans

les juger :

« Ne laisse jamais tes paupières céder au sommeil

avant d'avoir soumis à ta raison toutes tes actions

de la journée.

i. Hieroclès dit formellement que le9 Vers oVor ne Pont pas
l'œuvre d'un homme, mais celle de tout le sacré collège py-
thagoricien, ou/ évôç tcvoç... SXou ôà xoO UpoO avXXoyou (ch. 27).
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«En quoi ai-je manqué? Qu'ai-je fait? Qu'ai-je

omis de faire de ce qui est ordonné ?

« Ayant jugé la premièrejle tes actions, prends-

les toutes ainsi l'une après l'autre.

« Si tu as commis des fautes, sois-en mortilié ; si

tu as bien fait, réjouis-toi i. »

Voilà bien l'examen de conscience dans toute sa

clarté. Rien n'y manque, ni la surveillance attentive

de soi-même, ni le scrupule moral qui va jusqu'à

s'imputer à faute le bien qu'on n'a pas fait, ni le

repentir du mal, ni la joie permise du bien. Il n'est

personne aujourd'hui qui, lisant ce passage, n'en

comprenne aussitôt le sens. Peut-on même imagi-

ner que ces vers renferment autre chose qu'un pré-

cepte sur ce que nous appelons l'examen de con-

science? Eh bien ! un certain nombre d'anciens sont

tombés dans la plus étrange méprise. Ils ont cru

qu'il s'agissait ici d'un exercice de mémoire. Ils ont

pensé, avec une naïveté qui nous étonne, que Pylha-

gore recommandait à ses disciples de se rappeler

tout ce qu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, même les

choses les plus indifférentes, et qu'il avait eu pour

but de leur fortifier l'esprit et d'affermir ainsi leur

mémoire, précisément parce qu'il est difficile de

ressaisir et de retenir la futile succession des petits

i. Vers 40-44.
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événements journaliers. Ils n'ont pas soupçonné qu'il

était parlé ici d'un exercice moral, et, s'ils ne l'ont

point vu, c'est que la rare délicatesse du précepte

ne pouvait être saisie dans sa nouveauté par des

hommes actifs qui n'avaient guère le temps de se re-

plier sur eux-mêmes, et qui comprenaient mieux

les grands principes de la morale applicable au

gouvernement des sociétés cnie celte morale privée

et intérieure.

Aussi le plus grand des philosophes romains, l'au-

teur du plus beau traité de morale pratique que nous

ait laissé l'antiquité, qui connaissait bien tous les

systèmes de la Grèce, à qui ne manquait pas la

finesse dans l'interprétation des textes, Gicéron,

rencontrant la prescription de Pythagore, Tinter*

prête comme pourrait le faire le moins subtil

écolier. Dans son traité de la Vieillesse, où il vante

l'infatigable activité de Caton l'Ancien, il fait dire au

vieux censeur par une allusion visible au précepte

des Vers d'or : « A la manière des pythagoriciens,

je rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou en-

tendu dans la journée, pour exercer ma mémoire;

Pythagoreorum more memoriœ exercendœ gratta '. »

Or sur quoi pouvait porter ici l'examen de Caton ?

Sur ses récoltes, sur son bétail, sur les esclaves, sur

1. De Senectute, ch. il.
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les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et

les pertes. C'est un exercice de propriétaire attentif

qui tient à tout enregistrer dans son esprit, et dont

la rigide économie est d'avis que tout est bon à

garder, même les souvenirs. Voilà ce que le peu

rêveur Caton appelle un examen à la pythagori-

cienne, et Gicéron ne l'entend pas autrement.

Cicéron du moins ne se pique pas d'en savoir bien

long sur ce point de la doctrine pythagoricienne; il

n'en parle qu'en passant, avec légèreté sans doute,

mais sa phrase échappe au ridicule par sa brièveté

Il n'en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se

croit plus instruit et qui va nous dire avec une sa-

vante puérilité comment il faut entendre le précepte.

Pour bien comprendre le passage de Diodore, il faut

savoir que dans l'antiquité certaines copies des

Vers d'or, comme en témoigne la leçon de quelques

manuscrits, portaient qu'il fallait faire l'examen de

conscience chaque jour trois fois. On sait que dans

l'école de Pythagore les nombres jouaient un grand

rôle, et qu'on leur accordait certaines vertus. Du

reste, le précepte semble avoir été modifié et com-

pliqué avec le temps. Le texte des Vers d'or le plus

accrédité ne prescrit qu'un examen, celui du soir;

mais Porphyre cite deux vers appartenant à une

autre rédaction où il est recommandé de faire aussi

cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont
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plus loin et veulent que cette récapitulation des

actes remonte jusqu'au quatrième jour. Il y a là bien

des incertitudes dans l'interprétation d'un précepte

si simple. Peut-être ne faut-il voir dans toute cette

confusion qu'une suite d'erreurs greffées les unes

sur les autres; peut-être aussi l'école elle-même

avait-elle peu à peu surchargé la prescription. C'est

l'ordinaire tendance des doctrines morales et reli-

gieuses dans la pratique. On est naturellement amené

à se dire que, s'il est bon de faire une chose, il sera

mieux encore de la faire souvent. Ces détails néces-

saires étant fournis, on pourra maintenant mieux

comprendre et savourer l'inintelligente explication

de l'examen de conscience que donne Diodore de

Sicile avec une si plaisante assurance.

« Les pythagoriciens exerçaient leur mémoire avec

le plus grand soin, et voici comment ils s'y prenaient.

Ils ne sortaient jamais du lit sans avoir repassé dans

leur esprit tout ce qu'ils avaient fait la veille, du

matin au soir. S'il leur arrivait d'avoir plus de loisir

que d'habitude, ils poussaient cet examen commé-

moratif jusqu'au troisième et quatrième jour précé-

dent, et même au delà. Ils considéraient cet exer-

cice comme très propre à fortifier la mémoire et à

pourvoir l'esprit de beaucoup de connaissances '. »

1. Diodore, Fragments^ 1. X, traduction de M. Hœfer.
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Oh ! les belles connaissances que devait procurer

un pareil examen ! Se demander par quel lieu on

a passé, qui l'on a rencontré, ce qu'on a dit à tel ou

tel, ce qu'il a répondu, à quelle heure on a mangé,

graver dans son esprit cette biographie journalière,

la faire remonter jusqu'au quatrième jour, voilà une

bien utile occupation, et c'eût été bien la peine de

recommander cela en vers et en Vers d'or ! Le plus

plaisant, c'est que ce précepte s'adresse non pas au

premier venu, mais aux adeptes; c'est de l'enseigne-

ment ésotérique qui n'est fait que pour les initiés.

Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur

mémoire, n'avaient pas besoin de recourir à ces

laborieuses vétilles. Cette école savante, livrée à

l'étude de la nature, de Dieu, de l'homme, particu-

lièrement occupée de mathématiques , cherchant

des mystères de toute sorte dans les nombres, avait

sous la main bien assez de sujets d'études et d'exer-

cices, et il eût été superflu assurément d'ajouter à

de sérieuses et difficiles méditations ces fugitives

inanités.

Il se peut que Cicéron et Diodore aient été trom-

pés par les pythagoriciens eux-mêmes, qui à la

longue ne comprirent plus la doctrine du maître. Il

faut se rappeler que dans leur école on n'écrivait

pas, qu'il était même interdit d'écrire, comme il

était défendu de révéler la doctrine. Il fallait être
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initié, et ceux du dehors ne pouvaient guère être

instruits des préceptes que par des indiscrétions

qui n'étaient pas toujours intelligentes et com-

plètes.

Déplus, si l'enseignement oral a ses avantages, il a

aussi ses inévitables défaillances. Sans doute il est

plus touchant, il peut être plus vivant et plus enthou-

siaste, si le maître a gardé le feu sacré de l'école;

mais, si celui-ci est tiède ou faible, la doctrine lan-

guit, l'esprit se perd et risque de s'évaporer dans

une perpétuelle transmission. La paresse ou l'igno-

rance d'un seul peut gâter à jamais l'enseignement;

une interprétation fausse a les conséquences les

plus lointaines. Il est surtout à craindre que les vé-

rités les plus précieuses ne deviennent d'inertes

maximes d'où s'est retirée la vie, et que la grâce

morale enfermée et pressée dans une formule ne

soit comme la fleur de l'herbier, qui garde encore

sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. Que de

fois cela n'est-il pas arrivé dans les doctrines ou

religieuses ou profanes! Cet accident devait être

assez fréquent dans l'école pythagoricienne, à la

fois savante et mystique, dont les prescriptions ris-

quaient dans la suite des temps d'être religieuse-

ment répétées sans être comprises. Épictète, citant

les vers dont nous nous occupons et recommandant

de les mettre en pratique, fait la remarque que des



202 l'examen de conscience chez les anciens

ignorants, des pythagoriciens sans doute, récitaient

ce précepte à haute voix, comme on débite le Paean

Apollon '. Bien des philosophes de cette école

devaient ressembler à ce pythagoricien, le maître

d'Apollonius de Tyane, à un certain Euxène, qui,

selon Philostrate, a savait quelques sentences de

Pythagore , comme les oiseaux savent quelques

mots qu'ils ont appris, car il y a des oiseaux qui

disent : Bonjour ! sois heureux ! Dieu te garde !

mais ils ne savent pas ce qu'ils disent et ils ne sou-

haitent aucun bien aux hommes, ne pouvant que

remuer la langue d'une certaine manière 2
. » Ce

témoignage finement satirique de Philostrate nous

permet de penser que cet Euxène n'était pas seul de

son espèce, et qu'il y avait par le monde bon nom-

bre de ces légers rediseurs, plus ou moins bien

appris, qui n'avaient plus de la doctrine que le

caquet.

Il est difficile et il importe peu d'ailleurs de dé-

cider si ce sont les pythagoriciens qui, pour n'avoir

plus compris la prescription du maître, ont répandu

une erreur sur l'examen de conscience, ou si ce

sont des philosophes étrangers à la doctrine qui

n'ont pas démêlé la pratique pythagoricienne. Notre

dessein est de montrer seulement que, pour une

1. Entretiens, III, 10. ^""^"77- n c .

2. Vie d'Apollonius, I, V^tf^-~
u ( ST. MICHAEL'S > -A \

coLL aGE Jdj



l'examen de conscience chez les anciens 203

cause ou une autre, l'erreur a été assez générale et

fort durable dans l'antiquité. Nous en trouvons

encore la preuve dans les compilations étendues sur

la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont

laissées Porphyre et Jamblique. Comme ces deux

platoniciens ne font que résumer des ouvrages an-

térieurs, on peut en inférer avec vraisemblance

qu'ils se sont mépris après plusieurs autres histo-

riens de la philosophie. Nous savons en effet par

eux-mêmes qu'ils s'appuient sur des autorités émi-

nentes, entre autres sur les livres de deux péripa-

téticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus,

dont l'un, Aristoxène, avait mérité cet honneur

qu'Aristote en mourant hésitât s'il lui laisserait la

conduite du Lycée ou s'il la donnerait à Théo-

phraste, et dont l'autre, Dicéarque, a été fort vanté

par Cicéron. Si donc Porphyre et Jamblique se

sont trompés au 111e et au ive siècle, eux qui n'ont

fait que résumer des écrits anciens, il faut suppo-

ser qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s'étaient

trompés avant eux , et l'erreur dès lors prend

plus d'importance non seulement parce qu'elle est

partagée par un plus grand nombre, mais encore

parce qu'elle est probablement imputable à de

grands philosophes élevés à la sévère école d'Aris-

tote.

Porphyre, ayant à parler de la prescription pytha-
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goricienne, paraît ne pas savoir au juste de quoi il

s'agit; il la reproduit en l'expliquant avec une vague

sécheresse. Voici sa phrase : « il recommandait sur-

tout deux moments de la journée, l'heure où l'on se

couche, l'heure où l'on se lève. D'une part, il faut

examiner ce qu'on a fait, de l'autre ce qu'on fera;

chacun doit se rendre compte des actions faites et

bien réfléchir à celles qu'il va faire, et pour cela se

réciter à soi-même ces vers \ » Là-dessus, Porphyre

cite le texte des Vers d'or, mais il passe précisé-

ment le vers sur la joie de la conscience et sur le

repentir. Cette omission assez étrange, puisqu'il ou-

blie le vers le plus important, semble prouver qu'il

n'a point saisi le vrai sens de la prescription, et

qu'il n'y voyait qu'un acte de prudence et non un

exercice moral. Il est permis de penser que Porphyre,

malgré son apparente précision, n'a point pénétré

plus avant que Cicéron et Diodore.

Si l'on peut à la rigueur discuter sur le passage de

Porphyre, dont la concision peu nette se prête à des

jugements divers, il n'en est pas ainsi du texte de

Jamblique, qui est explicite et qui, pour être plus

clair, va jusqu'à être prolixe. Il semble même que

Jamblique, résumant les mêmes auteurs que Por-

phyre, a été sur ce point d'autant plus long que

1. Porphyre, Vie de Pythcrgore, 40, édit. Didot.
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Porphyre avait été plus court, et qu'il se soit piqué

de bien faire connaître la prescription pythagori-

cienne. « Un pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais

de son lit avant d'avoir repassé dans son esprit tout

ce qu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait

cette récapitulation. Il tâchait de ressaisir d'abord

ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait

entendu, ce qu'il avait ordonné à ses gens en pre-

mier, en second, en troisième lieu. Même méthode

pour ce qu'il se proposait de faire. Puis, pensant à

ce qu'il avait fait hors de sa maison, il se rapppelait

quelles personnes il avait rencontrées, quelle avait

été la première, la seconde, la troisième, quels dis-

cours il avait échangés avec celui-ci, celui-là, ce

troisième, et ainsi de suite. Il s'efforçait ainsi de

se remettre en mémoire tout ce qui s'était passé

dans toute la journée, en observant bien l'ordre et

la succession des faits et des discours. Si le matin

il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen

jusqu'au troisième jour. Les pythagoriciens tâchaient

d'exercer ainsi leur mémoire, pensant que, pour

acquérir la science, la prudence et une complète

expérience, il n'est rien de tel que la fermeté des

souvenirs '-. » Le texte cette fois ne laisse rien à

désirer pour la clarté. Si grande est la prétention à

1. Jamblique, Vie de Pythagore, ch. XXIX, 165.
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l'exactitude dans le détail qu'elle devient comique.

Jamblique semble avoir recueilli ici tout un héritage

d'erreurs accumulées. Cette longue et déraisonna-

ble explication donnée par un savant philosophe

montre suffisamment quel sens inepte les anciens

attribuaient souvent au simple et beau précepte de

Pythagore.

Il est probable que l'erreur qui faisait de l'examen

de conscience un exercice de mémoire doit être

imputée au célèbre péripatéticien Aristoxène, qui

avait beaucoup écrit sur Pythagore; nous ne préten-

dons pas que Jamblique a ici directement puisé dans

les livres d'Aristoxène, mais il résumait des auteurs

qui eux-mêmes avaient beaucoup emprunté au pé-

ripatéticien. La méprise de celui-ci a fait fortune sous

la recommandation d'un grand nom. Tous ceux qui

eurent à écrire sur l'école pythagoricienne., si diffi-

cile à bien connaître dans la suite des temps, parce

qu'elle était à la fois mystérieuse et dégénérée, du-

rent naturellement s'en référer à un ancien historien

de la philosophie qui par le temps où îl vécut avait

été plus près des sources de la doctrine. Son livre

fut sans cesse consulté et résumé. Pendant six siè-

cles, d'Aristoxène à Jamblique, l'erreur courut de

livre en livre sans être arrêtée au passage. D'ailleurs

la formule était assez exacte, l'interprétation seule

était fausse. C'était bien la lettre du précepte, mais
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sans lumière. S'il est vrai, selon la célèbre compa-

raison de Lucrèce, que la vérité voltige de main en

main comme le flambeau des jeux antiques, il peut

arriver qu'elle s'éteigne en chemin tout en poursui-

vant sa course. C'est ainsi que les anciens se sont

transmis le lumineux précepte sans s'apercevoir que

dès la seconde main le flambeau n'était plus allumé.

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si

légèrement transmise, encore faut-il se demander

comment elle a pu être commise, ne fût-ce qu'une

fois, et comment elle a pu être répétée si souvent

par des écrivains qui connaissaient le texte si clair

des Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu'à le

citer. Ici, il faut se rappeler que les anciens, au

temps où il y avait encore une certaine activité poli-

tique, où la morale réglait surtout les devoirs du

citoyen, n'étaient point faits pour comprendre une

prescription qui recommandait une si exacte surveil-

lance de soi-même. Sans doute ils faisaient honneur

sans cesse à la fameuse inscription de Delphes :

« Connais-toi toi-même; » ils l'attribuaient à un dieu,

tant le précepte leur paraissait sublime, mais ils

l'entendaient dans un sens général, scientifique; ils

y voyaient un encouragement à l'étude de l'homme

opposée à l'étude de la nature. Il ne pouvait venir à

la pensée de ces citoyens actifs qu'une école de phi-

losophie eût imaginé une pratique où l'on devait
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descendre tous les soirs en soi-même, considérer

une à une toutes ses actions, les juger avec scrupule,

en jouir, en souffrir, selon qu'elles étaient bonnes

ou mauvaises, plus ou moins conformes à la loi mo-

rale de la doctrine. Ces sortes de délicatesses inté-

rieures, qui nous paraissent très simples à nous qui

les connaissons, pouvaient n'être pas devinées même
par des esprits pénétrants qui n'en avaient jamais

entendu parler. Ils étaient ainsi naturellement ame-

nés, en présence d'un texte pour eux un peu bizarre,

à rapprocher la coutume pythagoricienne d'une cou-

tume qui leur était déjà familière, à prendre le re-

cueillement d'une âme qui se juge pour l'attention

d'un disciple qui s'exerce l'esprit. Ne voyons-nous

pas autour de nous de pareilles illusions? Chacun

rapporte une chose qu'il ne connaît pas à une chose

qu'il connaît. Le paysan qui ne voit guère écrire que

chez les officiers publics, s'il entre par hasard chez

un homme de lettres en train de composer un livre,

s'imagine que celui-ci fait un acte notarié ou apure

des comptes. Qu'on me permette un souvenir person-

nel. Un jour que dans les montagnes je lisais un ro-

man sur le bord d'un sentier, les naïves femmes qui

passaient ne manquaient pas de me dire : a Vous

priez donc toujours? » Pour elles, un livre ne pou-

vait être qu'un livre de prières. Si, par une pieuse

prévention, on voit dans une occupation profane un
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acte de piété, il peut arriver aussi qu'on voie dans

une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et

on comprend dès lors que des historiens de la phi-

losophie, en rencontrant pour la première fois un

précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en

aient pas même soupçonné le sens et la portée, et

que, sans y plus penser, ils l'aient assimilé à ce qu'ils

voyaient faire autour d'eux, à un exercice de mé-

moire en usage dans les écoles ou à un acte de pru-

dence familier dans l'économie domestique.

Si l'on veut être tout à fait équitable pour les an-

ciens, il faut convenir que le texte des Vers d'or

pouvait prêter à l'illusion. Qu'on se figure en pré-

sence de ce texte un homme étranger à la coutume

pythagoricienne et le lisant pour la première fois,

on comprendra comment il a pu commettre sa mé-

prise, car les mots qui composent le précepte, bien

qu'ils soient pour nous d'une parfaite clarté, se

plient à une interprétation légère '. Ainsi les mots :

En quoi ai-je transgressé (la loi)1 peuvent se tra-

duire littéralement : Par où ai-je passé en me pro-

menant? — Qu'ai-jè fait? peut s'appliquer non seu-

lement à des fautes, mais aux choses les plus indif-

férentes. — Ou ai-je omis de ce que je devais faire?

peut être pris dans le sens d'une occasion manquée

14
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aussi bien que dans le sens d'un devoir non rempli.

Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait ex-

primer un vulgaire regret on un banal contentement

pour une démarche plus ou moins utile; mais comme

dès lors le précepte ne valait guère la peine d'être

donné, comme il semblait un peu bizarre que Py-

thagore y eût insisté au point de recommander un

pareil examen deux ou trois fois par jour, il a bien

fallu prêter à un si grand philosophe une intention

raisonnable et précise, et l'on a conclu que ces fu-

tiles questions intérieures cachaient un précepte

ingénieux sur l'art de fortifier la mémoire.

Cette puérile erreur, commise d'abord, à ce qu'il

semble, par d'illustres disciples d'Aristote, répétée

par de célèbres platoniciens, devenue à la longue

assez commune dans l'antiquité, a dû faire fortune

dans les temps modernes parmi les traducteurs, les

commentateurs, les historiens de la philosophie, qui,

sans y regarder de près, se sont naturellement laissé

égarer à la suite de ces antiques et respectables au-

torités. Dans la science, il en est de la succession

des témoignages comme d'un convoi sur une grande

route; quand l'attelage qui est en tête se détourne

du bon chemin, tout le reste se détourne à la file.

Déjà au ive siècle le poète latin Ausone, trompé par

la fausse interprétation des Grecs et substituant à

l'examen de conscience je ne sais quel exercice qui
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n'a plus un caractère moral, traduit ainsi le pré-

cepte :

Qua prœtergressus ? quitl gestuui in teinpore ? quid non ?

Depuis, les traductions latines des Vers d'or, a peu

d'exceptions près, sont à côté du sens. Nous croyons

pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de fas-

tidieuses recherches, qu'à part les traducteurs de

Hiéroclès, lesquels ne pouvaient pas se tromper,

éclairés qu'ils étaient dans le moment par le com-

mentaire si détaillé et si lumineux de Hiéroclès lui-

même, tous les autres, rencontrant le précepte et le

vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont mé •

pris, — et ces traducteurs ne sont pas les premiers

venus : c'est Grotius, c'est Juste Lipse, c'est Ménage

et toute une suite de véritables savants. On peut

s'étonner que M. Westermann en 1802, dans son

édition de Porphyre, qui fait partie de la bibliothè-

que grecque-latine de M. Firmin Didot, ait encore

laissé échapper l'erreur consacrée par le temps. Le

grand helléniste M. Gobet, dans son Diogène de

Laerte publié dans la même collection, est le seul

qui, sans toutefois relever l'erreur, n'ait pas versé

dans l'ornière, et c'est pour nous un plaisir de le

constater. Vit on jamais un contre-sens à la fois si

tenace, si fâcheux, si facile à reconnaître et à éviter?

D'autre part, depuis le xvie siècle, des historiens
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qui ont touché à l'école de Pythagore, entre autres

Brucker, l'auteur si connu d'une Histoire critique de

la philosophie \ ne voient pas qu'il s'agit dans les

Vers d'or d'un examen de conscience; d'autres, se

trompant à demi, tout en attribuant un exercice

moral à l'école, reconnaissent encore à côté un

exercice de mémoire. Ainsi un célèbre critique alle-

mand, mort au commencement de ce siècle, Mei-

ners, en son Histoire des sciences dans la Grèce, où

il consacre une longue étude à Pythagore, ne craint

pas de dire : « Pythagore, en prescrivant à ses dis-

ciples de se rappeler ce qu'ils avaient fait,... n'avait

pas seulement en vue de leur apprendre à se con-

naître eux-mêmes et de former les coeurs à la

vertu ; il voulait encore par là, comme nous l'assu-

rent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent

exercice pour la mémoire, et voilà pourquoi ces

exercices sont regardés aussi comme l'art de la mé-

moire, selon les pythagoriciens 2
. » Meiners vante

fort longuement et avec beaucoup de chaleur ce

prétendu exercice de mémoire, et parlant de cette

insipide biographie journalière, telle que l'entendent

Diodore et Jamblique, il s'écrie avec admiration :

« La mémoire des pythagoriciens devait ressembler

1. T. I« p. 1033.'

2. Histoire de l'origine, des progrès et de la décadence des

sciences dans la Grèce, traduite par Laveaux, t. II, p. 135.
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aune galerie de tableaux. » Chose plus surprenante,

Fénelon lui-même, qui aurait dû mieux qu'un autre,

comme esprit délicat et comme prêtre, démêler le

vrai sens du précepte, Fénelon, dans son Abrégé

des vies des anciens philosophes, traduit ainsi le

passage des Vers d'or : « Où as-tu été ? Qu'as-tu

fait à propos? Qu'as-tu fait à contre-temps? » Féne-

lon suivait la voie battue par ses devanciers. Peut-

être même le pieux archevêque n'a-t-il pas ouvert

les yeux, parce qu'il lui répugnait d'admettre que

dans une école de philosophie antique et profane on

eût déjà trouvé une prescription qui lui paraissait

exclusivement chrétienne. Quoi qu'il en soit, per-

sonne n'a encore, que nous sachions, mis le doigt

sur cette extraordinaire bévue plus de vingt fois

séculaire, et c'est pour en faire une bonne fois jus-

tice que nous croyons devoir la signaler, avec l'es-

poir qu'elle n'osera plus reparaître et qu'ainsi ne

sera plus défiguré un des plus admirables préceptes

de la morale pythagoricienne.

Il

Cependant le précepte pythagoricien, si long-

temps méconnu et si mesquinement interprété,

n'avait point perdu pour tout le monde son sens
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véritable, et semble avoir fait obscurément son che-

min dans de mystérieuses écoles, puisque nous le

voyons reparaître à la lumière, au commencement

de l'empire romain, sous Auguste et Tibère. C'était

le moment où le despotisme, en arrêtant tout à coup

les occupations civiques, éveillait dans les cœurs

des ambitions morales d'un genre nouveau. L'âme

antique, arrêtée dans son cours naturel, reflua sur

elle-même. Ne pouvant plus être citoyen, on voulut

être plus homme, et ce fut avec une sorte d'enthou-

siasme et de sombre ferveur qu'on se resserra dans

le domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir

n'avait pas de prise. La philosophie attacha plus de

prix à la culture morale et devint presque exclusi-

vement pratique. Par découragement ou pour courir

au plus pressé, elle renonça aux hautes spéculations

et aux problèmes savants pour ne s'occuper que de

l'âme et de la perfection intérieure. Alors tous les

philosophes mirent en honneur des exercices mo-

raux inconnus ou oubliés. Pythagoriciens, platoni-

ciens, cyniques, stoïciens, s'empruntèrent mutuel-

lement tout ce qui pouvait servir au règlement de

l'âme, et, malgré la diversité de leurs principes, se

rencontrèrent facilement dans la morale pratique,

où d'ordinaire les dissentiments s'effacent. Le stoï-

cisme, qui était la doctrine dominante, adopta et

recueillit toutes ces prescriptions d'origine diverse;
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il les célébra par la bouche de ses grands écrivains

et les fit siennes, car, dans le monde moral comme

dans le monde physique, il y a pour ainsi dire une loi

de gravitation qui fait que les doctrines les plus puis-

santes attirent à elles et retiennent les éléments

épars et flottants des doctrines moins consistantes

.

C'est ainsi que le vieux précepte de Pythagore, sans

perdre la marque de son origine, devint avec le

temps un précepte stoïcien.

C'est dans un traité de Sénèque qu'on le voit tout

à coup paraître, et nous savons par l'auteur lui-

même à qui il en est redevable. Il le doit à son

maître Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux

qui, pour donner à leur doctrine une force romaine,

étaient devenus à leur insu, sans le vouloir, et bien

qu'ils s'en défendissent, des sages stoïques. On sur-

prend ainsi sur le fait le passage de la prescription

pythagoricienne dans la doctrine de Zenon. Pour

Sénèque, le précepte est nouveau, et, tout en le cé-

lébrant avec une grâce précise, il laisse voir cepen-

dant que cette nouveauté salutaire n'est pas encore

très répandue, du moins dans son école. Bien que

le tableau que Sénèque a tracé de l'examen de con-

science soit fort connu, il faut ici le remettre sous les

yeux pour montrer comment sous le despotisme

accablant de l'empire on se plaisait à se réfugier en

soi-même, à se surveiller, à s'assurer en silence des
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vertus intérieures, puisque la carrière était fermée

aux vertus civiques.

« Nous devons tous les jours appeler notre âme à

rendre ses comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée

terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il

interrogeait son âme : « De quel défaut t'es-tu aujour-

« d'hui guérie? quelle passion as-tu combattue? En

« quoi es-tu devenu meilleur? » Quoi de plus beau

que cette habitude de repasser ainsi toute sa journée !

Quel sommeil que celui qui succède à cette revue de

soi-même ! Qu'il est calme, profond et libre, lorsque

l'âme a reçu ce qui lui revient d'éloge ou de blâme,

et que, soumise à sa propre surveillance, à sa propre

censure, elle informe secrètement contre elle-même !

Ainsi fais-je, et, remplissant envers moi les fonctions

de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a em-

porté la lumière de ma chambre, que ma femme, par

égard pour ma coutume, a fait silence, je commence

une enquête sur toute ma journée, je reviens sur

toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule

rien, je ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je

d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me

dire : Prends garde de recommencer; pour aujour-

d'hui, je te pardonne l
. » Dans cette charmante con-

fidence, on voit que Sénèque avait reçu directement

1. De ira, 1. III, ch. 36.
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cette coutume d'un maître pythagoricien, et la com-

plaisance qu'il met à décrire dans le détail l'examen

de conscience semble prouver que cet exercice

n'était pas encore bien connu, que c'était une occu-

pation d'élite à la portée seulement des philosophes

et des sages les plus scrupuleux; mais cet usage, rare

d'abord, va se répandre et devenir assez commun

parmi les simples amateurs de la philosophie.

En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre

stoïcien, le sage pratique par excellence, Épictète,

dans ses Entretiens, recommande souvent l'examen

de conscience, et en insistant sur la nécessité de le

bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il

laisse voir que le précepte était fort connu, s'il n'était

pas toujours bien pratiqué. Plus d'une fois il cite le

passage des Vers d'or, ou bien il se contente d'y faire

allusion comme à une prescription dont il suffît de

donner les premiers mots pour la faire aussitôt re-

connaître. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les

mettre en pratique et non pour les débiter comme

une formule consacrée dont on ignore le sens '. Bien

plus, dans une spirituelle parodie, il nous fait assis-

ter à l'examen de conscience du courtisan qui s'est

proposé un idéal de bassesse comme un honnête

homme se propose un idéal de vertu, qui s'interroge

i. Entretiens, III, lu.
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et se gourmande lui-môme en voyant que son âme

n'est point parfaite encore, c'est-à-dire entièrement

conforme aux lois de la servilité. « C'est à cela, dit

Épictète, à cela que notre homme applique le pré-

cepte de Pythagore. Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait

de flatterie? Aurais-je par hasard agi en homme in-

dépendant, en homme de cœur? Et, s'il se trouve

qu'il s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il

s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de parler ainsi? se

dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? » Cet examen est

d'autant plus risible que notre homme emploie dé-

votement les expressions mêmes des Vers d'or : pa-

rodie bien piquante, mais qui n'eût pas été comprise

si cette peinture d'un examen de conscience fait à

rebours n'avait été une allusion à un usage très

connu. A ce burlesque examen de conscience du

courtisan, Épictète oppose celui du sage, et avec son

éloquence impérieuse et précipitée il dit à l'honnête

homme : « Toi, au contraire, dis- toi dès le matin,

sitôt que tu es levé : Que me manque-t-il pour

m'élever au-dessus de toutes les passions, au-des-

sus de tous les troubles? Qui suis-je? mon miséra-

ble corps est-il moi? ma fortune est-elle moi? ma

réputation est-elle moi? Point du tout. Que suis-je

donc? Un être doué de raison; or que demande-t-

on à un tel être? » Repasse alors dans ton esprit ce

que tu as fait : « Qu'ai-je omis de ce qui conduit à
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la tranquille félicité? Quel acte ai-je commis qui

ne soit ni d'un ami ni d'un citoyen? » Ainsi donc,

sous l'empire, à la fin du I
er siècle, le précepte de

Pythagore était devenu familier à l'école stoïcienne.

Il était entré dans la doctrine et dans le cœur des

philosophes et parait même avoir flotté, en maximes

incomprises ou perverses, sur les lèvres des igno-

rants \

Enfin il nous reste de l'antiquité un admirable

examen de conscience : c'est le livre des Pensées

de Marc-Aurèle. En le lisant, on assiste aux gron-

deries que se fait l'empereur philosophe, aux encou-

ragements qu'il se donne à toute heure, le matin

dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans

les camps en présence de l'ennemi. Il se redit sans

cesse sous une forme ou sous une autre : « Regarde

au dedans de toi ; c'est en toi qu'est la source du

bien, une source intarissable, pourvu que tu fouilles

toujours.— L'âme se voit elle-même, elle se façonne,

elle se fait comme elle veut être. — Quel est l'usage

que je fais aujourd'hui de mon âme? Voilà la ques-

tion que je dois m'adresser à moi-même en toute

occasion. » C'est en pratiquant ces maximes sans

relâche que Marc-Aurèle nous a laissé non seule-

1. Entretiens, IV, 6. Il faut lire tout ce chapitre dans l'ex-

cellente traduction de M. Courdaveaux.
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ment la peinture de ses nobles scrupules d'homme

et de souverain, mais encore la preuve la plus écla-

tante de l'importance que le précepte pythagoricien

avait prise dans l'école stoïcienne.

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de

le voir, par les philosophes du Portique, finit par

passer dans l'école platonicienne, où il fut dogmati-

quement expliqué avec un subtil enthousiasme. Au

ve siècle de notre ère, Hiéroclès, dans Alexandrie,

prit pour sujet de son enseignement public les Vers

d'or et les commenta avec une minutieuse exactitude

et une ferveur nouvelle. En lisant ce commentaire,

nous croyons découvrir la cause de l'erreur qui avait

si longtemps fait attribuer à Pythagore un exercice

de mémoire. En effet, Hiéroclès veut que les disci-

ples, avant de faire l'examen de leurs actions, com-

mencent par se remémorer et par se réciter un à un

tous les vers d'or qui renferment la liste de nos de-

voirs, pour s'assurer de point en point que les pres-

criptions imposées n'ont pas été violées et pour

mettre la conscience en état de juger à cette lumière

doctrinale la conduite de la journée. C'est un conseil

analogue à celui que pourrait donner un directeur

chrétien recommandant de repasser d'abord les

commandements de Dieu et ceux de l'Eglise, afin

que l'examen soit précis et complet. « Rassemble,

dit Hiéroclès, dans ta mémoire tous les préceptes
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déjà donnés, afin que dans le tribunal de ta con-

science, les yeux fixés sur ces lois comme sur des

lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou

mal fait, car comment notre raison pourra-t-elle

nous gronder sur nos manquements, nous louer de

nos bonnes actions, si elle ne se représente d'abord

les lois sur lesquelles nous devons régler notre vie 1
?

Ce conseil traditionnel sur la récitation préalable

des Vers d'or a vraisemblablement donné lieu à

l'erreur que nous combattons. Quand les non-initiés

entendaient dire vaguement que le pythagoricien

était astreint à repasser chaque jour dans son esprit

toutes les prescriptions morales de la doctrine, et

cela, comme dit Hiéroclès, « afin que l'assiduité du

souvenir rende infaillible le jugement qu'on doit

porter sur soi-même, » ils se figuraient aisément,

d'après des renseignements mal compris, que Pytha-

gore n'avait eu en vue que de cultiver la mémoire

de ses disciples. De plus, comme il s'agissait de se

rappeler non seulement les lois, mais aussi les ac-

tions qu'on avait faites, sans en oublier une et dans

l'ordre même où elles s'étaient accomplies, les mots

mémoire, souvenir et d'autres pareils revenaient

souvent, comme on peut le voir dans le commentaire

de Hiéroclès, et ces mots répétés pouvaient encore

1. Commentaire sur les Vers d'or, oh. XIX.
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entretenir l'illusion de ceux qui n'étaient pas bien

entrés dans la doctrine.

Le chapitre de Hiéroclès n'est pas le froid com-

mentaire d'un érudit qui interprète un texte ancien,

c'est l'édifiante explication d'une pratique encore

usitée et vivante. On le voit au soin qu'il met à

donner le sens moral de chaque mot, à exprimer

toute la substance d'un précepte qui lui paraît entre

tous salutaire et sacré ; on le voit aussi à son enthou-

siasme, qui se pare d'expressions poétiques. Il veut

que l'examen de conscience « soit comme un cantique

à Dieu avant notre coucher ». Il trouve des mots qui

ne sont pas sans éloquence sur le repentir redonnant

la santé, sur le bonheur d'une âme qui, se voyant

conforme à la loi prescrite, « se couronne elle-même

des fruits d'une joie divine. » On s'étonne de ren-

contrer dans le monde païen, à une si grande dis-

tance des sources de la doctrine, une si nette intel-

ligence de la prescription pythagoricienne, une

pareille ardeur à la propager, enfin cette délectation

dans l'étude et la surveillance de soi-même. Ainsi

au v e siècle, dans l'école platonicienne, on avait re-

trouvé le sens des vers si platement interprétés par

Porphyre et Jamblique, et l'antique précepte, après

bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout

l'éclat de sa raisonnable simplicité et de sa grâce

morale.
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Le précepte de Pythagore, devenu à la longue

stoïcien, puis platonicien, ne manqua pas d'être

adopté par le christianisme primitif, qui recueillait

volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an-

tique les prescriptions salutaires capables d'assurer

la pureté de l'âme. On peut ici se demander si le

christianisme n'a fait qu'emprunter le précepte ou

s'il l'a transformé en l'adoptant. Au premier abord,

il semble qu'il n'y ait aucune différence sur ce point

entre la pratique des philosophes et celle des chré-

tiens, et pourtant les différences sont notables. Selon

le christianisme, l'examen de conscience et l'aveu

des fautes impliquent une prière pour demander à

Dieu la vertu qu'on n'a pas ou qu'on n'a plus. Une

pareille demande eût paru à la plupart des anciens

tout à fait superflue, et la prescription eût été pour

eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire çà et

là vaguement que la vertu est divine, qu'elle est

une inspiration; ils pouvaient comme Sénèque ou

Juvénal, par mépris pour les basses prières cou-

rantes, engager les hommes à demander la sagesse

plutôt que la richesse, ou bien, comme fait Hiéro-

clès dans un langage mystique, prier les dieux

d'achever ce que nous avons commencé; mais, en

général, les anciens, ne laissant aux dieux que le

gouvernement du monde, tenaient à régner sur eux-

mêmes et à régner sans partage. Leurs biens, leurs
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corps étaient livrés au caprice de la divinité, mais

leur âme n'était qu'à eux, et tout l'effort du stoï-

cisme consistait à s'appartenir. Sur ce point, leur

langage est souvent des plus explicites. On connaît

la prière d'Horace : « Demandons à Jupiter ce qu'il

peut donner ou retirer, la vie, la richesse
;
quant à

la paix de l'âme, c'est affaire à moi de me la donner :

Det vilain, det opes, aequum mi an imuni ipse parabo K »

Cicéron fait dire à un de ses personnages plus for-

mellement encore : « Pour la vertu, personne n'a

jamais cru la tenir d'un dieu, virtutemnenio unquam

acceptant deo retulit. » Il ajoute : « Quel homme a

jamais rendu grâces aux dieux de ce qu'il était

homme de bien? On les remercie de ce qu'on a des

richesses, des honneurs, de la santé; c'est pour en

avoir que l'on invoque le très bon, le très grand

Jupiter, mais on ne lui demande point la justice,

la tempérance, la sagesse. Judicium hoc omnium

mortalium est fortunam a Deo petendam, a se

ipso sumendam esse sapientiam 2
. » C'est aussi le

sentiment qui anime Hiéroclès dans son commen-

taire philosophique des Vers d'or. Il dit et répète

1. Epitres, I, 18, 112.

2. De nattera deorum, 1. III, ch. 36.
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avec une visible insistance que «nous sommes juges

de nous-mêmes, auto; iauidv... notre raison, voilà le

gouverneur que Dieu nous a donné, voilà noire

précepteur. » Le christianisme a enlevé l'âme hu-

maine à l'autorité dont jusqu'alors elle avait relevé;

il ne Ta plus laissée sous sa propre garde, et en lui

faisant sentir le besoin d'un appui divin, en la ren-

dant plus modeste et plus humble, il a enlevé à la

conscience les joies orgueilleusement paisibles que

l'antiquité goûtait sans remords. Comme nous ne

sommes ici qu'un historien des idées morales, nous

opposons la coutume pythagoricienne à la coutume

chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui

est souvent contesté aujourd'hui, que le christia-

nisme ne s'est pas seulement approprié les prescrip-

tions antiques, mais qu'il les a profondément modi-

fiées, et qu'il a fait connaître à l'âme des besoins et

des troubles que les anciens n'avaient point res-

sentis.

Tandis que l'âme païenne se rend compte à elle-

même et demeure son propre juge, l'âme chrétienne

se donne un juge qui n'est pas elle et se traduit au

tribunal de Dieu. C'est comme un changement de

juridiction qui produit en l'accusé des sentiments

nouveaux. Le philosophe, si sévère qu'il fût, se

traitait toujours en ami, en ami mécontent, si l'on

veut, mais en ami, comme le prouvent les passages

15
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de Sénèque et de Hiéroclès. 11 n'avait point de peine

à rentrer en grâce avec lui-même, et, quand il se

condamnait, son arrêt n'avait rien de formidable. Le

chrétien au contraire, devant son juge suprême

doublement redoutable, parce qu'il est son juge et

qu'il est en même temps l'offensé, passe souvent

par des inquiétudes inconnues à la sereine antiquité.

Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractère

plus ou moins timoré, il peut parcourir tous les

degrés de la crainte et en arriver jusqu'à la terreur

et au tremblement. Son examen doit être plus plein

d'anxiété, parce qu'à la crainte que lui cause le

souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte

de ne pas les connaître tous et de n'avoir fait qu'un

aveu incomplet. Quelle ne doit pas être la conster-

nation d'une âme passionnément religieuse qui sent

que ses manquements à la loi sont des offenses, et

qui comparait devant la majesté divine présente et

courroucée! Que ce ne soit point là toujours le

sentiment des âmes chrétiennes dans l'examen de

conscience, on ne fait pas difficulté de le reconnaî-

tre; mais qui ne sait, pour l'avoir vu dans l'histoire,

que l'examen chrétien peut produire quelquefois

dos angoisses morales que les anciens ne pouvaient

pas même soupçonner?

Il suffit en effet de parcourir l'histoire ecclésias-

tique et la biographie des saints pour s'assurer que
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l'examen est devenu souvent un exercice tragique.

On y voit des hommes d'une conscience si délicate

et si douloureuse, qu'on ne sait s'il faut les admirer

ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les

plus légères retient nuit et jour dans les larmes;

quelques-uns, se rappelant tous leurs péchés déjà

effacés par le repentir et l'absolution, se sentent

tout à coup accablés par le souvenir de leurs crimes

accumulés; d'autres, songeant par hasard à quel-

que circonstance qu'ils ont oubliée dans leur aveu,

se regardent comme des coupables qui ont usurpé

et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est

que ni prières, ni veilles, ni jeûnes, ni flagellations

ne peuvent apaiser, qui répandent leur honte et

leur douleur en soupirs, en cris de désespoir, qui

se refusent même aux consolations de ceux qui ont

le droit divin de les absoudre, infortunés volontaires

qui gémissent sous une pointe autrefois inconnue,

qu'on a depuis appelée le scrupule l
. Entendu dans

le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo-

gique tout nouveau, une véritable maladie de l'àme

qui, selon les temps, a exercé plus ou moins de

ravages, qui résiste à tous les remèdes humains et

1. Il y avait bien chez les païens certains scrupules, mais

d'une tout autre nature et qui ne portaient jamais que sur un
manquement dans les pratiques extérieures de la religion.

Voyez le curieux portrait fait par Plularque dans son traité

de la Superstition, ch. 7.
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divins, que les plus célèbres directeurs du xviie siècle

ont en vain essayé de combattre, et dont l'obscure

et fuyante malignité, comme on le voit dans les

Lettres spirituelles, échappait même aux prises d'un

Bossuet ou d'un Fénelon, ou renaissait sous leurs

plus impérieuses objurgations.

Si l'examen de conscience a eu ses tragédies et

ses terreurs condamnées sévèrement par la haute

raison des plus grands docteurs de l'Église, il a

recouru aussi à des pratiques d'une naïveté qui

paraîtrait plaisante, si les désirs, quels qu'ils soient,

de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels

sont certains usages peu connus qui, dans les pre-

miers siècles du christianisme, se sont introduits

parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis

dans les cloîtres. C'est là qu'on poussa jusqu'à l'ex-

trême la pratique du précepte pythagoricien. Saint

Jean, surnommé Glimaque, raconte qu'il fut fort

étonné, un jour que, visitant un monastère, il vit

que le prieur portait attaché à son flanc et flottant

au bout d'une courroie un objet dont l'usage lui

était inconnu. Il apprit que c'était une tablette sur

laquelle le prieur inscrivait ses fautes à mesure qu'il

les commettait, et que tous les frères avaient un

pareil instrument toujours sous la main. On n'atten-

dait pas jusqu'au soir pour constater ses péchés et

se les rappeler à l'heure du recueillement, on les
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saisissait au vol pour ne pas les laisser échapper. Le

saint, revenu de son étonnement, finit par trouver

cet usage fort judicieux, et dit qu'en effet un ban-

quier ne peut pas bien constater tous les soirs ses

profits et ses pertes, s'il ne les note pas de moment

en moment à mesure qu'ils se produisent '. Il est

même de ces moines qui, par humilité, faisaient

collection de leurs tablettes et à leur mort léguaient

à leurs frères une bibliothèque de péchés. Cette

pratique, qui consiste à marquer de moment en

moment tous les manquements à la règle, a pourtant

plus d'un inconvénient, et il est permis de ne pas

l'admirer. L'examen de conscience n'est plus la sur-

veillance de la vie ; il en devient la principale occu-

pation. D'ailleurs ne risquait-on pas d'inscrire ses

fautes avec l'impassibilité d'un greffier qui enregis-

tre un renseignement dont il se servira plus tard,

et, le soir venu, pouvait-on éprouver beaucoup de

honte et de tristesse pour des crimes qu'on n'aurait

pas retrouvés, si on ne les avait inscrits, et qui ne

valaient pas la peine qu'on se les rappelât? Ce sont

là des procédés où l'on prend la minutie pour de la

délicatesse morale, et qui dans tous les cas suppo-

sent autant de loisirs que de scrupules.

En franchissant un grand nombre de siècles et en

1. L'échelle du ciel, de l'Obéissance, ch. 4, traduit par Ar-
nauld d'Andîlly.
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revenant au monde profane, nous devons mention-

ner Franklin, qui usa d'un moyen analogue à celui

de ces moines, mais avec plus de réserve et en ou-

vrier laborieux. Franklin a d'autant plus le droit de

figurer ici que c'est conformément à la prescription

des Vers d'or, comme il nous l'apprend lui-même,

qu'il conçut la pensée de faire un examen journalier

de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu

avec colonnes verticales pour les jours, horizontales

pour les vertus, formant ainsi de petits carrés où il

marquait d'un point noir ses fautes à leur place.

Après un certain temps, il en faisait le relevé, et

selon que la page était restée plus ou moins blanche,

il voyait s'il avait fait plus ou moins de progrès. Son

principe ressemble à celui d'Horace : « C'est déjà

un commencement de sagesse que d'avoir échappé

à la folie, sapientia prima stultitia cariasse. » Quant

à la méthode de Franklin, elle est exactement celle

qui a été recommandée par Épictète : « Si tu ne veux

pas être enclin à la colère, n'en entretiens pas en toi

l'habitude, compte les jours où tu ne te seras pas

emporté... Maintenant c'est un jour sur deux, puis

ce sera un jour sur trois, et après cela un jour sur

quatre l
. » L'Américain, sans se livrer à la contempla-

tion méditative d'un pythagoricien, sans avoir la

1. Entretiens, 1. II, ch. 18.
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pieuse inquiétude d'un chrétien, en homme plus

sensible à l'utilité qu'à la perfection, tint registre

de son âme comme fait un commerçant de ses af-

faires. Par cela qu'il était plus ennemi de la folie

qu'épris de la sagesse, il acquit à la longue des

vertus au moyen de petites économies de vices, et

avec cette prudence peu ambitieuse il s'enrichit

moralement, comme un pauvre se fait un pécule en

retranchant sur ses fantaisies et en laissant tomber

tous les soirs une pièce de monnaie dans sa tirelire.

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un

honneur plus surprenant. L'an V de la République

française, la secte des théophilanthropes, voulant

établir une religion à peu près sans cérémonies et

sans pratiques, n'imposa guère d'autre devoir à ses

adeptes que l'examen de conscience. On sait que ce

nouveau culte ne manqua pas de dévots à Paris et

en province, qu'il se célébrait dans les églises alors

vacantes, notamment à Saint Sulpice, appelé le tem-

ple de la Victoire, et se célébrait non sans appareil.

Les autels étaient ornés de fleurs et des fruits de la
•

saison, on chantait à l'unisson des hymnes, les psau-

mes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le minis-

tre du culte ou plutôt l'orateur, tout ennemi qu'il

eût des ornements sacerdotaux, se prêtait à revêtir

un costumeparticulier, l'ancienne robe des docteurs,

dont on avait seulement changé la couleur noire et
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triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre

aspect et pour donner à la morale un air plus sédui-

sant. Ainsi que l'a écrit un fervent adepte, « ce cos •

tume est simple et grave; mais, offrant l'heureux

mélange du blanc, du rose et du bleu, il repose l'œil

plus agréablement et annonce un moraliste aima-

ble. » Ce prédicateur si délicieusement tricolore ne

recommandait aux fidèles que deux pratiques égale-

ment pythagoriciennes, le matin une invocation à la

divinité, d'une prolixité, il est vrai, peu pythagori-

que, puisque la formule, la même pour tous, renfer-

mait une trentaine de lignes, et le soir un examen de

conscience où l'on devait, comme il était dit dans

ce nouvel Évangile, a mettre ses vices h la ques-

tion. » Cet examen était la principale pièce de cette

religion peu compliquée et le plusimportant article de

ce fort simple rituel. Ainsi, par une bizarre fortune,

le précepte des Vers d'or, mal compris pendant des

siècles, puis recueilli par les plus grandes doctrines

philosophiques, enfin jugé digne de devenir chré-

tien, parut encore la dernière ressource des candides

novateurs, et, dans la ruine universelle des cultes,

fut regardé comme Tunique et solide soutien de la

morale publique et privée.

Nous avons jugé utile de faire toute l'histoire de

ce précepte, parce qu'il est beau en lui-même, parce

qu'il a été défiguré, et pour montrer surtout par un
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exemple comment beaucoup d'autres prescriptions

de la même école ont pu être dans le cours des âges

dénaturées par de fausses interprétations. De tous

les grands systèmes antiques, si le plus mal connu

est celui de Pythagore, ce n'est pas, comme on le

répète, que les documents nous manquent. Il est

peu d'écrivains graves dans l'antiquité qui n'aient

eu l'occasion de toucher à une doctrine entre toutes

célèbre, et dont l'enseignement était non seulement

scientifique et moral, mais encore religieux et poli-

tique. Malheureusement ces documents, quand on

les examine et qu'on les compare, paraissent quel-

quefois ou peu judicieux ou contradictoires. Ce qui

nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur

certains points irrémédiable, c'est que les anciens

eux-mêmes semblent avoir beaucoup ignoré. La vie

extraordinaire de Pythagore, ses voyages mysté-

rieux, ont été de bonne heure entourés de fables et

de légendes, auxquelles l'école elle-même peut-être

prêtait les mains pour entretenir de vénérables illu-

sions. De plus, le maître n'ayant rien écrit, sa doc-

trine a été livrée aux hasards de la tradition orale,

confiée à des initiés à qui le silence était imposé

comme par une loi. Les symboles du poétique phi-

losophe sont devenus à la longue des énigmes; enfin,

l'école étant une sorte d'église fermée, les anciens

n'ont pu recueillir que les bruits du dehors et de
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vagues rumeurs propagées par l'admiration ou par

la raillerie, si bien que la critique moderne, décon-

certée entre ces témoignages disparates, est quel-

quefois tentée de prendre un parti extrême, de tout

rejeter ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas

incertaine sans rien décider. Il importe donc dans

un pareil système, plus que dans tout autre, de si-

gnaler les erreurs et les interprétations inconsidé-

rées, si peu importantes qu'elles puissent paraître,

et de dissiper certaines illusions consacrées par le

temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces

erreurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n'a-

t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du si-

lence, avait ordonné à ses disciples de ne point pro-

noncer une seule parole pendant deux, trois et

même cinq ans? Que de fables aussi ont couru sur

la communauté des biens dans cette école, sur les

abstinences! Si, sur ces points et d'autres encore, on

faisait peu à peu ce que nous venons de tenter sur

un seul précepte, si l'on purgeait de tout ce qui lui

est étranger la morale de Pythagore, elle nous pa-

raîtrait sans doute plus raisonnable, plus pratique,

plus profonde, car il n'est qu'un moyen, qu'un es-

poir de clarifier une doctrine obscurcie, c'est d'en

éliminer ce qui la trouble et de lui faire déposer

sa lie.
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L'EMPEREUR JULIEN »

Le ive siècle peut être regardé comme le véritabW

point de partage entre l'antiquité et les temps nou-

veaux. C'est le moment où le christianisme, monté

sur le trône impérial, armé de la puissance poli-

tique, devenu religion d'Etat, a consommé sa lente

victoire et, en dépit de sourdes ou violentes résis-

tances, a fixé les destinées du monde. Le concile de

Nicée, pour mettre fin à toutes les incertitudes et

aux inévitables oscillations de la raison flottant entre

tant de cultes et de sectes, arrête avec une rare

précision un symbole qui s'imposera sans conteste

à tout l'Occident pendant des siècles. Il n'y a pas

eu dans l'histoire de changement plus durable, car

1. L'Eglise et l'empire romain au quatrième siècle, par
M- Albert de Broglie. Paris, Didier, 1866.
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malgré quelques accidents historiques tels que la

Réforme, qui n'a pas rompu la chaîne des traditions,

la société moderne et contemporaine tient encore

par mille liens visibles et invisibles au grand événe-

ment qui s'est accompli sous le règne de Constantin.

Au triomphe politique du christianisme et à la con-

quête qu'il a faite de l'empire romain se rattachent,

de fort loin si Ton veut, nos institutions, nos moeurs,

nos croyances et quelquefois même, sans que l'on

s'en doute, nos passions actuelles et nos contro-

verses. N'avons-nous pas vu naguère l'épiscopat, la

presse, l'opinion agités par un livre célèbre qui

reproduisait avec moins de dogmatisme que de

poésie la fameuse hérésie d'Arius? Ne voyons-nous

pas en ce moment éclater un schisme dans l'Eglise

protestante de Paris sur la même question qui, au

IVe siècle, divisait tout l'empire? Ce sont les mêmes

débats, avec cette différence qu'ils ne font plus

verser des flots de sang. La Révolution française

peut seule être comparée, par l'immensité probable

de ses conséquences, à cette révolution antique qui

a changé la face du monde et dont nous ressentons

encore les lointains effets. On pourrait ajouter

même que nos plus vives agitations morales tien-

nent précisément à ce que les deux plus grandes

révolutions qui aient transformé les sociétés, celle

du iv c siècle et celle du xvme
, se contrarient sou-
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vent et se combattent. Le long et paisible cours de

l'idée chrétienne est venu se heurter au courant

nouveau, et cette rencontre produit des tourbillons

dans lesquels la raison moderne tournoie, et dont

elle ne pourra peut-être se dégager que si les deux

fleuves se pénètrent, se confondent, pour promener

sur une pente commune leur double fécondité. C'est

dire assez quel intérêt religieux, politique et moral

peut offrir l'histoire du ive siècle à tout esprit ca-

pable de graves méditations.

Cette histoire frappe encore par l'originalité si

forte et si diverse des caractères qui occupent la

scène, car, bien qu'il s'agisse d'une époque de dé-

cadence, d'épuisement et de rénovation, d'une de

ces époques où d'ordinaire les individus disparais-

sent devant la grandeur de l'œuvre collective, on

rencontre partout dans cet âge mémorable des

hommes qui ont déployé toutes les vertus ou le

génie de leur rôle : des politiques tels que Cons-

tantin, Julien, Théodose, des défenseurs de la foi

qui ont montré toutes les sortes de courage, celui

de dire la vérité et celui de braver les supplices,

un saint Athanase, auquel on ne peut comparer

aucun homme pour la persévérance infatigable, l'in-

vincible opiniâtreté, la lucidité de la foi, et qui, sans

jamais hésiter ni fléchir, a porté dans les cours aussi

bien que dans les déserts son orthodoxie intraitable
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et toujours militante; un Grégoire de Nazianze, un

Basile, un Jean Chrysostome, sachant prêter au

christianisme triomphant toutes les parures et les

grâces innocentes de l'éloquence antique
;
puis des

philosophes, des rhéteurs tels que Libanius, Thé-

miste, Himère, plus célèbres, il est vrai, par l'en-

thousiasme qu'ils ont excité que par la beauté de

leurs ouvrages, mais qui n'étaient point indignes de

prêter leur voix à la vieille civilisation expirante, et

par la bouche desquels s'exhalait en sons harmo-

nieux encore le dernier souffle de l'antiquité païenne.

Où trouver dans l'histoire une plus grande lutte

que celle qui a pour théâtre tout le monde connu

et dont le prix est la conquête des âmes? De plus,

quelle que soit votre opinion, vous ne pouvez point

ne pas vous intéresser à Ja fois au vainqueur et au

vaincu ; car, si l'un apporte une foi meilleure et des

idées plus pures, on n'oublie pas que Tautre est

l'héritier d'une civilisation sans pareille, qui, dans

les arts, les lettres et dans la politique, est demeurée,

malgré sa chute, la grande institutrice du genre hu-

main.

Que cette lutte est confuse et qu'il faut d'attention

pour en démêler les fuyantes péripéties I II ne s'agit

pas ici du clair combat de deux religions ennemies

qui se rencontrent dans un seul choc et dont les

combattants peuvent de chaque côté se reconnaître
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à des signes certains. L'Eglise a ses hérésies, ses

schismes, ses guerres civiles ; elle est ensanglantée,

non seulement par le sang qu'elle verse de son

sein, mais par celui qu'elle répand de ses mains ; le

paganisme, sans éprouver les mêmes déchirements,

puisqu'il n'a point de dogmes, présente cependant

des nuances infinies, depuis l'idolâtrie la plus gros-

sière jusqu'à la philosophie la plus subtile. La so-

ciété chrétienne conserve sans le vouloir des habi-

tudes antiques, le monde païen aspire à se donner

des mérites nouveaux. Des deux côtés, le langage

est parfois incertain et flottant. Bien plus, ce qui

ajoute à la confusion, les deux religions sont en

lutte non seulement dans la société, mais souvent

dans la même âme. On ne peut dire où commence

Tune, où finit l'autre. Tel se croit chrétien et n'est

que déiste, tel autre se croit dévot païen et n'est

que philosophe. Les uns n'ont pas toujours les

vertus de leur religion, les autres ont quelquefois

celles que leur religion ne commande pas, mais tous

ou presque tous demeurent plus ou moins engagés

dans de vieilles habitudes où les retiennent les

mœurs générales, les lois, le langage. On est tenté

d'appliquer à cette société tout entière comme aux

individus cette belle image de Milton montrant au

jour de la création le lion naissant élevant déjà au-

dessus de la terre sa face auguste, tandis que ses
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membres s'agitent encore en formes indécises dans

le limon.

Ce n'est pas sans de rares qualités littéraires qu'on

peut porter la lumière dans cette histoire, sur la-

quelle d'ailleurs nous n'avons que des documents

épars, passionnés, souvent contradictoires, et qui,

pour n'avoir pas été racontée par des Tite-Live ou

des Tacite, impose à l'historien moderne la néces-

sité de mettre lui même de l'ordre dans les faits, de

les disposer avec clarté, de deviner les sentiments

dénaturés des personnages, de chercher la vérité

dans les légendes. Sans insister sur les difficultés

que présente une histoire où l'on n'a pas d'habiles

écrivains pour guides, il faut encore une grande

fermeté d'esprit pour ne pas prendre trop vivement

parti dans une lutte où il n'est pas donné à tout le

monde de se montrer désintéressé, il faut une péné-

tration peu commune pour distinguer le vrai mo-

bile des actions, une impartialité volontaire pour ne

pas trop céder à des prédilections de doctrine, enfin

des trésors d'indulgence pour n'être que juste. Si

l'on se range trop visiblement d'un parti, on ne fait

plus qu'un plaidoyer dont le moindre défaut est

d'être monotone et prévu; si Ton est trop indifférent

dans ce conflit des opinions armées, on risque

d'éteindre toutes les couleurs du sujet. Quelle sur-

veillance ne doit-il pas exercer sur lui-même, celui
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qui raconte une époque où il ne s'agit pas, comme

c'est l'ordinaire, des intérêts variables et fugitifs de

l'ambition politique, mais où sont soulevés les éter-

nels problèmes de l'âme et de la conscience , dont

personne ne peut entièrement se déprendre, où

chacun engage sa foi religieuse ou philosophique !

M. Albert de Broglie a osé entreprendre cette

longue et difficile histoire avec la confiance de la

jeunesse et la précoce maturité d'un esprit de bonne

heure initié par de beaux exemples de famille aux

plus hautes questions de la politique, de la morale

et de la religion. Sa forte éducation littéraire lui

permettait de manier sans trop d'efforts les docu-

ments latins et grecs qu'il avait à consulter. La part

qu'il a prise tout d'abord aux discussions religieuses

de notre temps permet de penser qu'il a choisi son

sujet pour s'instruire lui-même, pour s'affermir dans

les principes qui lui sont chers, et pour établir sa

foi sur un solide fondement historique. Mais on n'a

pas à craindre qu'un si grave esprit apporte, comme

tant d'autres historiens, dans cette peinture de la

lutte entre le paganisme et le christianisme, de mes-

quines passions, une ignorance volontaire et une

pieuse partialité. Ici tout est sincère, et les erreurs

même ont du poids. Sans doute, lorsque M. de

Broglie parle de la société païenne, nous le trou-

vons en général trop peu sensible à ses mérites et à,

16
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sc3 grandeurs, comme il peut arriver à un historien

que la nature môme de son sujet sollicite sans cesse

à se faire plutôt l'accusateur que l'avocat de l'anti-

quité; mais sa critique clairvoyante, bien que dure

parfois, est de celles avec lesquelles il faut compter.

L'auteur reprend toute son autorité dans les pein-

tures chrétiennes , où il tient plus qu'ailleurs à

l'exacte vérité et où son talent s'épanouit avec cette

grâce particulière que donne à tout écrivain l'amour

de son sujet. On ne peut pas refuser sa confiance à

un historien chrétien qui soumet à sa critique indé-

pendante les plus saints personnages, les légendes

les plus accréditées, et qui, tout en se laissant tou-

cher comme il convient par la naïveté passionnée de

ces récits populaires, sait y faire la part des illusions

et des hyperboles. 11 y a dans cette histoire si com-

pliquée un grand art, l'art difficile de grouper autour

des faits principaux mille épisodes, d'amener chaque

chose à propos, d'errer en détours nécessaires sans

brouiller sa voie, et de conduire le lecteur d'Orient

en Occident, de ville en ville, partout où l'appellent

les événements, sans l'égarer dans le dédale et de

manière à lui laisser voir toujours le point d'où il est

parti et qu'il doit retrouver plus tard. Enfin, s'il faut

marquer nos préférences, nous mettons hors de

pair les pages qui résument le livre et lui servent

de conclusion, vaste tableau des destinées du chris-
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tianisme retracées avec la plus lumineuse simplicité

par un esprit qui voit de haut l'histoire, qui sait la

juger en politique et en moraliste, pages éloquentes

où la foi demande ses preuves à la raison, et qui

forment le plus court, le plus substantiel et le plus

brillant ensemble d'apologétique chrétienne que

nous ayons rencontré depuis le xvir3 siècle.

Nous ne pouvons ici parcourir et juger de point

en point cette grande œuvre historique qui va de

Constantin à Théodose ; ce serait nous disperser

dans le détail infini des événements les plus confus

et réduire notre jugement en poussière. Nous allons

donc nous renfermer dans le règne de Julien, règne

court et clair, qui nous offre comme dans une ré-

duction l'image de la société, la lutte des idées, l'état

des âmes. Il nous semble d'ailleurs que l'historien

n'a pas rendu une exacte justice au jeune empereur

qui eut le tort sans doute, en voulant restaurer le

paganisme, de soutenir une cause perdue, mais qui

n'en est pas moins un grand esprit et un noble

caractère. M. de Broglie nous invite lui-même à le

combattre quand il nous dit avec cette élévation de

sentiments qu'on peut attendre de lui : « La critique

qui me fera connaître mes erreurs peut être sûre

que je l'accueillerai avec la reconnaissance qu'on

doit à un véritable service. » C'est accorder d'avance

plus qu'elle ne demande à notre critique, qui vou-
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drait simplement opposer au brillant portrait com-

posé par M. de Broglie un portrait plus juste et un

jugement plus équitable.

II

Un historien chrétien du IVe siècle devrait être

intéressé, ce nous semble, à ne pas rabaisser l'ad-

versaire du christianisme. Plus est grand l'ennemi,

plus la victoire sera éclatante. Pour prouver com-

bien la foi chrétienne était irrésistible, nous nous

plairions plutôt à montrer que les plus fortes digues

étaient incapables d'arrêter le torrent, que les plus

solides vertus profanes devaient être emportées

comme des pailles légères par le courant divin. Nous

laisserions à Julien ses belles et irrécusables qualités

pour les humilier au pied de la croix. Nous ferions

ce qu'avaient coutume de faire les vainqueurs an -

tiques qui, pour rehausser l'éclat de leur triomphe,

promenaient derrière leur char le vaincu désarmé,

mais entouré de ses richesses et des marques de sa

puissance, afin de mieux peindre aux yeux des spec-

tateurs la hauteur de sa chute. Nous prendrions

exemple sur Bossuet, qui, malgré l'ardeur biblique

de sa foi, conserve son vif sens historique, et dans

ses explications sur l'Apocalypse prouve longuement
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que Julien est la bête annoncée par les" prophéties,

et toutefois ne songe pas à diminuer le monstre. Que

l'histoire, qui ordinairement est une grande adula-

trice, se plaise à décorer le triomphe des vainqueurs,

rien n'est plus naturel, puisque les causes victo-

rieuses, non pas à un moment donné, mais à la

longue, sont les plus justes ou les plus fatales; mais

elle fera toujours bien de ne pas insulter le vaincu,

dans l'intérêt même du vainqueur. Et si, par exem-

ple, elle veut montrer l'impuissance de la républi-

que romaine en face de l'empire, elle ne doit point

taire les vertus de Caton, et, si elle tient à exalter le

christianisme, qu'elle se garde bien de méconnaître

un homme tel que Julien.

A travers tant de siècles qui nous séparent des

événements, nous avons quelque peine à nous figurer

le rôle que s'est donné le généreux empereur. Ac-

coutumés que nous sommes à rendre hommage à

la supériorité morale de la foi chrétienne , à con-

templer de loin le christianisme dans sa majestueuse

et écrasante unité, nous croyons volontiers que,

pour lui résister et pour le combattre, il fallait avoir

un esprit bizarre, infatué de lui-même, une obsti-

nation fantasque aussi puérile qu'impuissante. A
plus d'un l'entreprise paraît tout simplement mé-

chante et ridicule. A cette distance, on risque fort de

se tromper. De si loin on peut voir sans doute quelle
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est la meilleure des deux causes, mais on ne dis-

tingue pas les mobiles des hommes. Il faut replacer

son imagination au milieu même de la lutte, entrer

dans la pensée des personnages, saisir leurs passions,

compter pour quelque chose les divers incidents de

la mêlée, apprécier les raisons des adversaires. Dans

les grandes luttes humaines, chacun des deux com-

battants pense toujours avoir le droit de son côté,

et en effet la justice des causes n'est pas tout d'abord

si clairement définie que Ton puisse dire des cham-

pions : Celui-ci est un héros, celui-là un insensé.

Reportons- nous donc au ivc siècle pour voir ce

qu'était alors le christianisme ou du moins ce qu'il

devait paraître aux yeux des païens. Il ne faut pas

oublier que la population de l'empire était peut-être

aux trois quarts païenne, et que beaucoup de ceux

qui se croyaient chrétiens n'étaient pas sûrs de leur

foi. Bien des âmes, ne sachant que croire ni dans

quelle religion se ranger, attendaient avec une pieuse

anxiété que le dieu des combats fit pencher d'un

côté ou de l'autre la balance. Constantin lui-même

partagea un moment ces sentiments de la foule.

Lorsque l'inculte soldat des Gaules descendit en

Italie à la tête d'une armée pour combattre son rival

Maxence, au moment de marcher sur Rome, de

fouler le territoire sacré delà république, de donner

l'assaut au Capitule, à la sainte citadelle de l'antique
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religion, il tomba en d'étranges perplexités. Quel

auxiliaire divin appellera-t-il à son secours? Peut-il

implorer les anciens dieux dont il va violer le do-

maine? Leur assistance d'ailleurs sera-t-elle assez

puissante? Dans une circonstance aussi solennelle

et décisive, un chef d'armée peut il se confier à des

dieux qui depuis quelque temps se sont laissé in-

sulter impunément, dont les images ont été renver-

sées quelquefois par des chrétiens sans que la ven-

geance divine ait puni le sacrilège? Il se rappela

plus naïvement encore que trois des princes qui

avaient partagé avec lui le pouvoir suprême, Her-

cule, Sévère, Galère, avaient péri par le glaive ou

de mort violente, bien qu'ils eussent placé leur con-

fiance dans la multitude des dieux. N'était-ce point

courir moins de risques que d'implorer le dieu nou-

veau et de le mettre comme en demeure de déclarer

sa puissance? Après bien des anxiétés, Constantin,

dit M. Broglie, a se décida à prier le Dieu de son

père de prêter main-forte à son entreprise. » Il fut

vainqueur, « et l'événement qui justifia son espoir

décida par là de toute sa conduite. » C'est ainsi que

cet homme de guerre, à l'âme simple, mal instruit

des doctrines de l'Évangile, pratiquant plus mal

encore ses préceptes, se trouva tout à coup le soldat

du christianisme. Il avait été protégé par son Dieu,

il le protégea à son tour, il fit avec lui comme une
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ligue défensive. Dans l'antiquité, on ne comprend

pas autrement la religion. Les prières, les sacri-

fices étaient des hommages intéressés offerts à des

maîtres tout-puissants. La piété restait fidèle tant

que la divinité se montrait ou redoutable ou géné-

reuse, et, comme on le voit souvent dans les grands

événements politiques et même dans la familiarité

de la vie domestique, quand le pouvoir d'un dieu

paraissait fléchir, on s'adressait à un autre, et on

cherchait ailleurs un patronage plus efficace. De là

vient que les succès et les revers décident si souvent

de la piété et delà foi. Le dernier adversaire de Con-

stantin, l'empereur Licinius, fit en païen ce qu'avait

fait en sens inverse son rival. Flottant entre les chré-

tiens et les païens, ne sachant lesquels il devait pro-

téger, il finit par se faire le champion du paganisme,

et le matin même de la fameuse journée d'Andri-

nople, où les armées des deux religions se heurtè-

rent dans une rencontre suprême, il posa nettement

la question devant ses soldats avec une simplicité

grossière : « Amis et compagnons, ce jour décidera

qui de son dieu ou des nôtres a droit aux hommages

des hommes;... car si nos dieux, qui ont au moins

l'avantage d'être plusieurs contre un, se laissent

vaincre par le dieu de Constantin, sorti on ne sait

d'où, personne ne doutera plus quel est celui qu'il

faut adorer. Chacun devra se ranger du côté du
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plus fort et prendre le parti de la victoire. . . Nous-

mêmes, il nous faudra bien reconnaître cet étranger,

dont nous nous moquons, et donner congé à ceux

pour qui nous aurons fait en vain brûler nos cierges ;

mais nos dieux sortiront vainqueurs de la lutte... »

Le fougueux Licinius, on le voit, ne raisonnait pas

autrement que Constantin. Seulement il fut battu,

chassé, poursuivi à travers son empire, et en perdant

cent mille hommes dans une suite de défaites, il put

se convaincre que le dieu nouveau était plus fort

que tous les siens. Triste et naïve manière de s'en

remettre, comme dans les duels du moyen âge, au

jugement de Dieu, pieux fatalisme qui changeait la

force en bon droit, dangereuse persuasion qui faisait

dépendre la foi deshasards delà guerre! Ne pouvait-

il pas venir à quelque dévot païen l'idée et le cou-

rage d'éprouver encore une fois le pouvoir de

l'olympe et de lui fournir l'occasion d'une revanche?

Julien tenta l'entreprise avec les idées qu'on avait

de son temps. La cause du plus grand nombre pou-

vait lui paraître la plus juste ; une bataille avait élevé

le christianisme, une bataille pouvait le renverser.

On ne se figure pas non plus ce qu'était alors la

société chrétienne ni quel ressentiment elle devait

inspirer quelquefois à des païens. Une secte étran-

gère et exécrée, longtemps rampante sous le mépris

public ou hautement rebelle aux lois, aux mœurs, à
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la religion de l'empire, qui jusqu'alors paraissait

n'avoir su que braver follement des supplices mé-

rités, marche maintenant la tête levée, elle a son

empereur, elle a sa capitale, elle a transporté à Con-

stantinople la fortune et la majesté de l'antique

empire romain. Non contente de renier les dieux,

elle les dépossède, démolit leurs temples, proscrit

les saintes cérémonies, abat les idoles, vend à la

criée les objets du culte, et, dépouillant les images

sacrées de leurs pierreries et de leurs ornements,

elle se fait un plaisir sacrilège d'étaler le bois pourri

que couvrait un brillant appareil, et d'entonner au

milieu de ces exhibitions dérisoires ses psaumes

abhorrés comme des chants de triomphe. L'image

d'un supplice réputé infâme flotte sur les étendards

des légions romaines, et, par un contraste que M. de

Broglie appelle piquant, mais qui devait paraître

odieux, les faisceaux sont obligés de s'incliner de-

vant la croix. Il y a eu dans l'histoire des révolu-

tions moins clémentes et de plus complets renver-

sements, jamais peut-être il n'y eut pour un peuple

plus grande humiliation que celle qui fut infligée

par le christianisme au peuple-roi.

Encore si la nouvelle religion avait désarmé ses

ennemis par le spectacle de ses vertus et les bien-

faits de la concorde quelle annonçait et semblait

promettre! mais ses vertus étaient crécisément de

6T. Ml
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celles qui se cachent et qui ont leur asile dans le

fond des consciences et l'obscurité des familles. Ce

qui paraissait au grand jour n'était point lait pour

inspirer le respect. La cour impériale et chrétienne

était le théâtre des plus épouvantables tragédies.

Déjà le grand Constantin, le défenseur de la foi, le

promoteur du concile de Nicée, avait étonné le

monde par la subite explosion de ses sentiments

restés à demi barbares. Après avoir ordonné le

meurtre de son fils Crispus sur de faux rapports, rap-

pelé au sentiment de son crime par sainte Hélène,

il ne sut que noyer ses remords dans le sang de ses

conseillers, dont il fit un effroyable et mystérieux

carnage, allant jusqu'à faire étouffer dans un bain

brûlant sa femme Fausta, la mère de ses enfants.

Les jeux et les fêtes qu'il donna avec un faste inac-

coutumé, pour désarmer la réprobation du peuple,

n'empêchèrent pas un long cri d'horreur de courir

à travers tout l'empire. A peine le monde eut-il

échappé à la sauvage, mais forte main de Constantin,

et fut-il livré à ses fils indignes, les prédécesseurs

immédiats de Julien, que la cour chrétienne offrit

un spectacle plus honteux et plus lamentable.

L'inepte et odieux Constance, qui se piquait d'être

un théologien couronné, eut bientôt pris son parti

de faire assassiner toute sa famille collatérale, oncles

et cousins, dans une sorte de massacre en règle où
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il n'oublia personne, excepté deux enfants en bas

âge, dont l'un, Julien, dit avec raison M. de Broglie,

« était tenu en réserve par la justice divine pour

venger ces forfaits. » Tant de cruautés lâches ou

barbares, dont la cour chrétienne donnait le spec-

tacle de haut, pouvaient inspirer de l'horreur pour

une religion qui avait de pareils défenseurs.

Que devaient aussi penser les païens à la vue de

cette cour hypocrite et avide où affluaient tant de

chrétiens nouveaux? « Les faveurs des princes, dit

M. de Broglie, multipliaient de jour en jour, sans

grand profit pour l'Eglise et sans grande édification

pour les fidèles, le nombre des chrétiens... Paraître

touché de la vérité du christianisme et ardent à

s'instruire, être particulièrement accessible aux ar-

guments de l'empereur et laisser peu à peu fléchir

devant la force de ses raisons les préjugés de l'ido-

lâtrie, ce fut bientôt pour tout bon courtisan la ma-

nière connue de se mettre en grâce;... les honneurs

et même l'argent pleuvaient sur leurs têtes, car

Constantin ne dédaignait pas tout à fait ce moyen

indirect de prosélytisme. » De proche en proche

et de haut en bas de la hiérarchie sociale, le chris-

tianisme vainqueur fit peser sur le monde le poids

des privilèges qu'il accordait à ces faux ou vrais

fidèles. Jusqu'au fond des provinces les plus reculées

se fit sentir cette oppression causée par les conver-
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sions intéressées. Gomme les membres du clergé

étaient exempts des charges municipales, fort lour-

des alors, bien des gens, et des plus riches, aspirè-

rent à l'ordination sacerdotale. Tel fut cet entraîne-

ment où la piété avait si peu de part que, sur les

réclamations des villes privées de leurs plus opulents

magistrats, il fallut régler que le nombre des prêtres

ne dépasserait pas dans chaque ville le chiffre fixé.

Les privilèges du christianisme inquiétaient partout

les citoyens et appauvrissaient l'empire, et, comme

de plus on avait accordé la permission de tester en

faveur des corporations catholiques, il ne tarda pas

à s'élever un clergé aussi riche que puissant, dont

l'opulence paraissait fondée sur la misère publique.

Si grand était le mal et le scandale que M. de Bro-

glie lui-même, dans l'intérêt de la foi et des vertus

chrétiennes, ne peut s'empêcher de regretter le

temps des persécutions.

A l'irritation des païens se joignit bientôt le mé-

pris, quand ils virent que cette religion qui promet-

tait la paix était en proie aux plus bizarres dissen-

sions intérieures et donnait au monde le spectacle

de querelles et de fureurs jusque-là inconnues. L'an-

tiquité païenne n'avait jamais fait que discuter dans

les écoles les problèmes religieux avec une modé-

ration tempérée par le goût littéraire, sans prosély-

tisme ardent et comminatoire. On vit donc alors
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avec étonncment éclater les horribles violences d'une

foi jalouse. Si les querelles religieuses paraissent les

plus honorables à ceux qui les soutiennent, elles

sont en général regardées comme les plus abomina-

bles par ceux qui y sont désintéressés. La paix du

monde était partout troublée par des schismes ar-

més. Dans les ardentes provinces de l'Afrique, les

donatistes violaient les églises des catholiques, pil-

laient, tuaient pendant plus d'un demi-siècle, et il

fallut enfin que l'autorité politique les exterminât

comme des brigands. Ailleurs c'étaient des émeutes

chrétiennes pour ou contre un évêque qu'on voulait

déposer. Cette funeste division prit des proportions

immenses quand éclata l'hérésie d'Arius, qui niait

la divinité du Christ. Le monde fut partagé entre

les deux doctrines. Les catholiques et les ariens fu-

rent tour à tour vainqueurs et vaincus. L'arianisme,

condamné par le concile de Nicée sous Constantin, fut

au contraire adopté par son successeur Constance.

Il devint religion d'Etat, et l'on vit ce singulier

spectacle d'une religion, qui n'existait que parce

qu'elle se regardait comme divine, nier la divinité

de son fonda! eu r. Les grands évêchés de Constan-

tinople et d'Alexandrie, les véritables citadelles de

la foi, sont pris et repris par la ruse ou le courage.

Les outrages réciproques traînent dans la boue l'au-

torité épiscopale. Pendant que deux évêques se dis-
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pntent le siège de la capitale, la population décide le

litige par le meurtre et l'incendie. La ville d'Alexan-

drie est conquise les armes à la main par un évêque

usurpateur qui chasse l'héroïque Athanase, conduit

une émeute à l'assaut d'une église et prend pour

alliée la populace païenne afin d'assurer sa victoire;

« les prêtres sont foulés aux pieds, les sanctuaires li-

vrés au pillage, les vierges dépouillées de leurs vê-

tements, les cérémonies de l'Eglise parodiées. » Le

temps des persécutions est revenu, mais cette fois

ce sont des chrétiens qui persécutent les chrétiens.

Naguère, au concile de Nicée, on se montrait du doigt

avec un respect attendri les évêques martyrs, glo-

rieux débris de la foi, qui levaient pour bénir leurs

mains mutilées par la persécution païenne; mainte-

nant, au concile de Sardique, on contemple aussi,

mais avec une pitié mêlée d'horreur, les cicatrices

de martyrs nouveaux échappés à des tortures chré-

tiennes; on se passe de main en main des chaînes de

fer, des instruments de supplice apportés comme de

saisissants témoignages des fureurs hérétiques. Or-

thodoxes et ariens se renvoient les anathèmes. Aux

évêques d'Occident qui les condamnent, les évêques

d'Orient répondent par d'autres excommunications.

Tandis que les catholiques apprennent au monde la

condamnation de leurs adversaires, ceux-ci, usur-

pant dans leur défaite l'autorité du concile, trompent
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les fidèles sur les résultats de la lutte, et dans une

sorte d'appel au peuple chrétien ne se font point

scrupule de dire que saint Athanase et ses collègues

sont des « scélérats aux sentiments impies, aux

mœurs honteuses. » La confusion se répand partout
;

l'autorité impériale, déconcertée par ces désordres

d'un genre nouveau, prend parti pour l'une ou l'au-

tre Eglise, protège celle-ci, opprime celle-là, et quel-

quefois, fatiguée, incertaine, assiste indifférente à ce

vaste conflit d'opinions et trouve son abaissement

dans son impuissance. Le pieux Constantin lui-

même, au moment où les disputes commençaient,

déplorait déjà « cette détestable division, cette haine

et cette discorde qui tendent à la ruine du genre hu-

main.... et qui donnent occasion de railler à ceux

dont les sentiments sont éloignés de la sainte reli-

gion. » Que ne vit-on pas plus tard sous ses fils,

quand l'Orient et l'Occident furent en feu, quand la

capitale, les grandes villes, les provinces éloignées,

se livrèrent à tous les emportements d'une intolé-

rance sanglante ! Quelle joie pour les païens spec-

tateurs impassibles de ces luttes fratricides 1

! et

que ne devaient-ils pas dire quand saint Athanase

1. Bossuet ne peut s'empêcher de dire : « L'enfer fit alors

ses plus grands efforts pour détruire par elle-même cette Église

que les attaques de ses ennemis déclarés avaient affermie. •

(Disc, sur l'hist. univ., 2e partie, ch. 20.)
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s'écriait : « Les bêtes féroces ne sont pas plus enne-

mies des hommes que les chrétiens ne le sont sou-

vent les uns des autres! » Les païens éprouvaient les

sentiments qu'éprouvent aujourd'hui les Turcs de

Jérusalem, qui contemplent avec un mépris sublime

et un contentement superbe les mutuels outrages

que se font les diverses communions chrétiennes

dans l'église du Saint-Sépulcre.

Tandis que ces affreuses discordes déconsidéraient

le pouvoir politique désarmé, tour à tour clément

et rigoureux, mal préparé à remplir des devoirs

nouveaux, qu'elles enlevaient tout prestige à l'auto-

rité ecclésiastique et risquaient d'entraîner dans la

même ruine l'Eglise et l'empire, il se déchaîna sur

le monde un fléau moins terrible, mais plus intolé-

rable, je veux dire l'universelle manie de dogmati-

ser. Ecoutons saint Grégoire de Nazianze : « Toutes

les assemblées, tous les marchés, tous les festins

sont troublés d'un bruit importun par des disputes

continuelles, qui ne laissent ni la simplicité aux

femmes, ni la pudeur aux vierges, dont elles font

des parleuses et des disputeuses, en sorte que les

fêtes ne sont plus des fêtes, mais des jours pleins de

tristesse et d'ennui, où l'on ne trouve de consolation

aux maux publics que dans un mal encore plus

grand, qui est celui des disputes, et où enfin on ne

travaille qu'à réduire la religion à une triste et fati-

17
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^ante sophistiquerie '. » Nous regrettons que M. de

Broglie n'ait pas cru devoir citer les éloquents té-

moignages des docteurs de l'Eglise qui se sont faits

les interprètes de ce désenchantement, de ce dégoût,

et qui ont peint avec de si vives couleurs ces temps

fâcheux et pesants, insupportables même aux plus

fervents chrétiens. Si saint Grégoire osait parler avec

tant de dédain de ses frères, que ne devaient pas

dire les païens? Ammien Marcellin, avec non moins

d'impatience, nous fait voir l'empereur lui même,

Constance, troublant sans cesse l'unité du chris-

tianisme par sa manie de raffiner sur les questions

théologiques, jetant en proie au monde de niaises

subtilités, multipliant ainsi les dissidences et les

controverses. « Ce n'étaient sur les routes que nuées

de prêtres, allant disputer dans ce qu'ils appellent

leurs synodes, pour faire triompher telle ou telle

interprétation. Et ces allées et venues continuelles

finirent par épuiser le service des transports pu-

blics 2
. » L'historien païen donne à entendre que tout

le monde était excédé et que les chevaux mêmes

n'en pouvaient plus. Au milieu de ces passions dé-

chaînées, de ces chicanes furieuses, de ces cris d'un

dogmatisme pointilleux, qui troublaient jusqu'au

foyer domestique, n'était-il pas permis à des païens

i. Traduction de Bossuet, YApocalypse, ch IX, 6.

2. L. XXI, 16.
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de croire qu'eux seuls avaient en partage non seule-

ment la raison, mais la vertu et la piété?

Le paganisme n'était pas en effet, comme on le dit

souvent, entièrement inanimé. M. de Broglie a fait

voir dans un excellent chapitre qu'il avait pris une

vie nouvelle en se transformant. D'abord il avait

pour lui la durée et l'accoutumance. Le vieil arbre

dont la sève était tarie, dont bien des branches

étaient desséchées, se soutenait encore par la force

et le poids de ses racines. Sans doute elle avait bien

perdu de son prestige, la religion officielle, la vieille

mythologie de la Grèce et de Rome, depuis long-

temps livrée au ridicule par toutes les sectes philo-

sophiques. Elle dut recevoir aussi un grand coup

quand l'empereur, le chef pontife lui-même, donna

l'exemple de la défection, et avec tout son cortège

de courtisans et de magistrats déserta en même

temps que le culte des dieux le séjour de la ville

éternelle; mais l'apostasie même d'un souverain

n'est pas si puissante qu'elle puisse entraîner le

peuple. La vie antique tout entière était comme atta-

chée au culte, les mœurs aussi bien que les plaisirs.

La foule oisive, qui depuis des siècles était accoutu •

mée à la misère et ne demandait plus à ses maîtres

que du pain et des jeux, ne pouvait pas renoncer

à ses spectacles et à ses fêtes religieuses. Tel était

alors le besoin de ces plaisirs populaires que, mal-
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gré les anathèmes de l'Eglise, les chrétiens mêmes

redevenaient païens le jour où se donnait un combat

de gladiateurs. D'autre part, les hommes cultivés,

les sophistes, les philosophes, qui alors exerçaient

une si grande influence par leur éloquence théâtrale,

les guides adulés de l'esprit public, étaient retenus

dans la religion par leurs habitudes littéraires. Leur

esprit était comme captif dans le cercle enchanté

d'un culte décoré par les chefs-d'œuvre de l'art et de

la littérature. Leur imagination ne pouvait cesser

d'être païenne sans déposer pour ainsi dire sa force

et ses grâces. Combien n'y avait-il pas de ces hom-

mes peu dévots, mais encore sous le charme de la

religion, que nous appellerions volontiers des Cha-

teaubriand païens en extase devant le génie du pa-

ganisme. Us allaient quelquefois jusqu'à une sorte

de mysticisme poétique où ils distinguaient à peine

la réalité de la fiction, et parlaient avec onction et

avec une vanité innocente d'Apollon ou de Minerve,

comme s'ils en étaient les ministres et les confidents.

De tels hommes devaient être les derniers à se ren-

dre à la beauté triste des enseignements chrétiens,

parce qu'il n'est peut-être pas de sacrifice plus diffi-

cile à faire que celui de son talent, et que pour un

rhéteur rien n'est plus dur que de renoncer à des

phrases toutes faites qui ont été la gloire de sa vie.

Ce qui fortifia surtout le paganisme, c'est le secours
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que lui prêta la philosophie en le rajeunissant. Elle,

qui jusqu'alors lui avait fait la guerre, devint son

alliée dans le péril commun et par l'instinct de sa

propre conservation. La philosophie prit tout à coup

des allures mystiques et inspirées, elle entoura de

savantes ténèbres la claire mythologie compromise

par sa clarté; à ses explications symboliques elle

mêla les pratiques mystérieuses des cultes orientaux,

à sa théologie subtile et confuse les redoutables se-

crets de la magie; elle eut ses initiations clandesti-

nes et terribles, ses enthousiasmes extatiques, ses

vertus nouvelles, souvent empruntées au christia-

nisme, ses bonnes œuvres, ses miracles même. En

un mot, elle devint la théurgie, cet art sublime et

suspect qui prétend pouvoir évoquer Dieu sur la

terre et dans les âmes. Le christianisme rencontrait

donc non plus un culte suranné, facile à renverser,

mais une religion vivante, puisant son énergie dans

sa défaite, défendue par des fanatiques savants dont

la sombre ferveur et l'éloquence illuminée étaient

capables d'entraîner aussi une armée de prosélytes.

Ainsi le paganisme n'était plus cet édifice ruineux

qu'on nous peint quelquefois, qui devait s'écrouler

au premier souffle. Sa vétusté avait été étayée par

des superstitions nouvelles, et l'éclectisme alexan-

drin, moitié philosophique moitié religieux, en avait

cimenté les pierres disjointes. Cette religion, soli-
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dément assise sur la base séculaire des mœurs et

des coutumes, solidement réparée, pouvait donner

h quelqu'un l'idée de la défendre, et en profitant

d'un moment favorable, des fautes de l'ennemi, de

recommencer une guerre qui ne paraissait point dé-

sespérée. Les défenseurs ne manqueraient pas, et

on pouvait être sûr non seulement de leur nombre,

mais de leur ardeur, car nous nous trompons au-

jourd'hui quand nous ne voyons chez les païens

qu'une obstination froide qui ferme volontairement

les yeux à la vérité chrétienne. Dans les rencontres

hostiles et souvent meurtrières, la foi se heurtait à

la foi. C'est du reste l'ordinaire effet des luttes pro-

longées de mettre aux mains des adversaires les

mêmes armes, et, s'il est vrai que dans les guerres

politiques toute cause qui inspire le fanatisme excite

chez l'ennemi un fanatisme contraire, à plus forte

raison doit-il en être ainsi dans les guerres religieu-

ses. Aussi voyons-nous dans le camp des païens,

avec des croyances moins pures et moins clairement

définies, la même confiance dans l'intervention di-

vine, des deux côtés la même attente des signes

surnaturels. S'il y a des légendes chrétiennes, il

en est aussi de païennes. De toutes parts éclatent

des miracles et des prodiges, et telle est la foi des

uns et des autres et la facilité à tout admettre de ce

qui paraît divin que les païens souvent ne mettent
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pas en doute les miracles des chrétiens, et que les

chrétiens ne contestent pas les prodiges des païens.

Seulement chacun croit avoir pour soi la divinité et

donne pour auxiliaires à l'ennemi les démons. De là

vient que l'histoire du paganisme semble calquée

sur celle du christianisme. Julien fait naturellement

et sans malice l'inverse de Constantin. Si celui-ci a

eu un songe merveilleux après lequel il s'est voué à

son Dieu, celui-là en aura un semblable avant de se

consacrer aux siens. Ni l'un ni l'autre n'étaient des

imposteurs; mais leur imagination, exaspérée par la

lutte, le péril et l'ardent esprit du temps, voyait ce

qu'elle avait intérêt à voir pour la défense de la

cause sacrée.

C'est pour faire comprendre le rôle si souvent

méconnu de Julien que nous venons de peindre en

traits rapides l'état de l'empire et des âmes, les mi-

sères du christianisme divisé , la joie de ses enne-

mis, la rénovation de la foi païenne. La foi, non la

politique, égara Julien. Il eut le malheur de se dé-

vouer à la cause qui n'était pas la meilleure; il fut

la victime d'une passion religieuse. Que la postérité

le plaigne, le condamne ou déteste son entreprise,

rien de plus naturel. Nous sommes prêt à souscrire

à sa pitié ou à sa justice, fut-elle irritée; mais, tout

en accablant sa foi stérile, il faut savoir reconnaître

dans l'homme et dans le prince une haute raison et
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un grand caractère, ne fût-ce que pour adresser un

suprême salut à un des plus beaux exemplaires de

la vertu antique et au dernier représentant d'un

monde qui va mourir.

III

L'histoire se montrerait peut-être équitable, si

elle cessait de flétrir Julien du nom d'apostat. On

pourrait facilement soutenir qu'il n'a jamais été chré-

tien que par contrainte, et qu'il avait plus que tout

autre des motifs pour ne pas goûter les enseigne-

ments du christianisme, qui lui furent imposés par

son terrible tuteur, l'empereur chrétien Constance,

le meurtrier de toute sa famille. Échappé par ha-

sard, comme un petit Joas, au massacre des siens,

enfermé avec son frère pendant six ans dans un châ-

teau de Gappadoce, traité avec égard sans doute,

comme un prince, mais par des maîtres qui étaient

ses surveillants et des serviteurs qui étaient des es-

pions, le jeune Julien fut soumis à une sorte de ré-

gime claustral. Sur les recommandations expresses

et méticuleusement prudentes de Constance, qui

tenait à en faire un chrétien et qui en aurait fait vo-

lontiers un moine, il pratiquait avec rigueur toutes

les règles ecclésiastiques, les jeûnes, les aumô-
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nés, l'assistance aux offices. La politique byzantine

prévenait déjà la coutume des rois mérovingiens,

qui enseveliront au fond d'un cloître les jeunes hé-

ritiers des races royales. Le futur césar remplissait

dans les cérémonies solennelles l'office de lecteur,

et du haut de l'estrade qui faisait face au peuple li-

sait à haute voix les textes sacrés. On conduisait dé-

votement les deux frères aux tombeaux de tous les

martyrs. Si dans les exercices religieux on ne re-

marqua jamais chez Julien de la tiédeur ou de la

répugnance, on pouvait néanmoins s'étonner de

quelques faits qui depuis ont paru significatifs. Son

frère et lui ayant voulu bâtir en commun une église

sur le tombeau d'un martyr, la construction de l'aile

dont Julien s'était chargé fut toujours entravée pour

un motif ou pour un autre, et resta inachevée. « Il

semblait, dit M. de Broglie, que Dieu refusât ses

offrandes. » Ne serait-il pas plus vrai de dire que

dans ces sortes d'offrandes Julien mettait peu de

bonne grâce et de diligence? De même dans les

exercices de rhétorique qu'on faisait composer aux

deux jeunes gens, Julien prenait toujours le rôle

d'avocat du paganisme, et dans ce jeu d'esprit il

mettait une curieuse obstination à ne pas se laisser

battre. Souvent aussi, dans les ennuis de sa soli-

tude, on l'avait surpris contemplant avec une admi-

ration inquiétante les splendeurs d'un beau jour ou
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d'une nuit étoilée, et son ardent enthousiasme sem-

blait annoncer déjà le futur adorateur des astres et

du dieu soleil. Cette vie solitaire et captive, sans

amis, cet espionnage respectueux, mais visible, ces

règles d'abstinence, cet enseignement religieux forcé,

toute cette contrainte, en refoulant sans cesse cette

jeune âme sur elle-même, devait lui donner une

force singulière. Cette imagination, échauffée par

la méditation et qui ne pouvait se répandre, garda

et accumula tous ses feux. Comme il est vrai de

dire, selon le mot du prophète, que l'iniquité est

toujours prise dans ses propres filets! Cette éduca-

tion, qui paraissait si prudente à Constance, qui

devait éteindre le jeune homme, était la mieux faite

pour l'exalter et lui donner le goût des libres pen-

sées. Quand il sortit de sa prison, il avait l'esprit

assez impatient du joug pour détester la foi qu'on

lui avait apprise, et assez de science chrétienne

pour combattre ce qu'il détestait. Son oppresseur

ne pouvait pas mieux s'y prendre pour lui inspirer

la haine du christianisme et pour donner à cette

haine des armes aiguisées.

A peine sorti de sa réclusion, mais non tout à fait

libre, car l'œil jaloux de Constance ne le perdait pas

de vue, il se porta du côté où l'entraînaient ses ins-

tincts et ses goûts, vers la littérature et la philoso-

phie profanes. Déjà dans sa première enfance son
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livre favori était Homère. Il se plongea dans l'étude

des grands écrivains classiques de Rome et surtout

de la Grèce, sans plus se souvenir des maîtres de la

chaire chrétienne. Il fréquenta les écoles des sophis-

tes à Constantinople comme un simple étudiant, et

ne se distingua de ses compagnons que par son es-

prit et son ardeur d'apprendre. Heureuse et pru-

dente modestie qui certainement lui sauva la vie,

car son frère Gallus, soupçonné d'ambition, sera

bientôt assassiné à son tour! Toujours surveillé par

les créatures de Constance, chargées de rendre

compte de toutes ses démarches et même de s'assu-

rer s'il donne des marques extérieures de foi chré-

tienne, Julien ne tarde pas à être renvoyé de Con-

stantinople, où il faisait ses études, parce que la

faveur publique semble fonder sur lui de lointaines

espérances et saluer d'avance un nouveau Marc-

Aurèle. Il est interné à Nicomédie, mais à la condi-

tion qu'il ne verra pas le célèbre orateur païen Liba-

nius, la merveille de cette ville. Julien promet, reste

fidèle à la lettre de son engagement, ne voit pas le

sophiste, mais s'enivre de son éloquence écrite.

Malheureusement il est mis en rapport avec Maxime

d'Éphèse, il subit le charme de ce grand initiateur

théurgique, se fait instruire dans ces sombres mys-

tères qui offraient un attrait à son esprit mélancoli-

que et une pâture à son âme avide de foi. Il se ha-
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sarde à prendre la robe des philosophes, et, selon

la mode du temps, laisse pousser sa barbe, quand,

sur un signe venu de la cour, le voilà de nouveau

obligé de reparaître à l'église, rasé, vêtu en moine,

et de redevenir comme dans son enfance lecteur

public des saintes Écritures. Tout à coup il apprend

que son frère a été tué par l'ordre de Constance et

que lui-même est mandé à la cour, qui était alors à

Milan. Il y va porter sa vie précaire, qu'un mot im-

périal peut trancher. Éconduit, humilié par les eu-

nuques du palais, à demi captif pendant six mois,

sous l'œil des gardes qui ne le perdaient pas de

vue. il se trouve que par une étrange rencontre ce

contempteur du christianisme se promenait tous les

jours devant la basilique où était réuni le concile

arien qui condamnait les orthodoxes. Il entendit les

échos de ces débats, avec quelles pensées, M. de

Broglie nous le dit en beau langage. « La mémoire

toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron,

que n'avait-il pas senti, que n'avait- il pas souffert

en voyant ainsi la majesté romaine compromise

dans les déchirements d'une secte juive! De quel

œil méprisant avait-il lu sur les murailles l'édit im-

périal contre Athanase, mélange de dialectique sub-

tile et de brutalité arrogante signé d'une main par-

ricide ! Combien de fois, en levant les yeux vers le

ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de Con-
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stance et lui l'image sanglante d'un père qu'il n'avait

pas connu et d'un frère qu'il n'osait pleurer! » Où

trouver ailleurs dans l'histoire un prince ardent, gé-

néreux, spirituel, soumis à une oppression plus

inepte et plus cruelle, à de plus intolérables injures,

qui n'est en possession ni de sa vie, ni de son âme,

ni de son esprit, auquel on fait sentir qu'il ne doit

vivre, penser que selon un caprice d'en haut? Mi-

sère de tous les instants qu'on ne peut raconter

dans le détail, qu'il suffit de se figurer, et qui arra-

chait au malheureux ce cri qu'il faut recueillir dans

sa noble épitre au peuple d'Athènes : « Que de tor-

rents de larmes je répandis, que de gémissements,

les mains tendues vers l'Acropole de votre cité, sup-

pliant Minerve de sauver son serviteur et de ne pas

l'abandonner f
! » Dans son désespoir, le jeune phi-

losophe opprimé se détournait du Dieu adoré par

son tyran et levait ses mains vers la déesse de la

sagesse, la seule divinité qui ne l'eût pas fait souf-

frir. Ainsi donc, que l'on donne à Julien tous les

noms qu'il plaira, qu'on l'appelle insensé, fanatique,

mais qu'on cesse de lui infliger durement ce nom

d'apostat, de peur qu'un historien, trop touché de

ses malheurs, ne s'avise un jour de prouver que

l'apostasie était excusable.

1. Epitre au sénat et au peuple d'Athènes, ch. 6, traduction

de If. Talbot.
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Chose vraiment remarquable, jusqu'à ce moment

la vie de Julien a été réglée, arrangée dans le détail

par la défiance ombrageuse de Constance, qui s'en

était fait le maître, avec des minuties de prétendue

prudence qui n'étaient qu'une maladresse poussée

jusqu'à la perfection. On lui avait fait détester le

christianisme à force de vouloir l'y enchaîner, on

lui fournit encore l'occasion de s'attacher davantage

au paganisme. Julien ayant demandé à se retirer

modestement en Asie, Constance, par une défiance

nouvelle, lui assigna pour séjour Athènes, « la ville,

dit un Père, la plus dangereuse pour le salut, » la

ville des plus beaux souvenirs antiques, l'asile des

muses, de l'éloquence, de la philosophie profane et,

à cette époque, des initiations mystiques. Julien sé-

duit tout le monde par ses talents, son beau langage,

sa modestie charmante chez un prince. Il marche

entouré d'orateurs, de philosophes, de vieillards, de

jeunes gens, qui aiment à faire cortège à celui dont

ils devinent sans doute les secrets sentiments, tan-

dis que des étudiants chrétiens, parmi lesquels saint

Grégoire et saint Basile, pénètrent déjà en lui, avec

la clairvoyance d'une foi inquiète, le redoutable

ennemi du christianisme; mais bientôt Julien est

arraché de nouveau à ses études et à cette douce

popularité. Par un coup de théâtre surprenant, il

est jeté dans la carrière politique. Le faible Cons-
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tance, apprenant que la Gaule était en proie à la

révolte et aux invasions barbares, incapable de faire

face au péril, songe à partager le fardeau de l'empire,

et ne trouvant plus personne de sa famille, qu'il

avait exterminée, il se voit forcé, malgré de secrètes

alarmes, de s'adresser à ce cousin de vingt-quatre

ans, l'objet de ses ombrages. L'étudiant d'Athènes,

qui reçoit subitement Tordre de se rendre à Milan,

peut croire qu'on l'appelle à la mort, et c'est la

pourpre de César qu'on lui réserve. Il est présenté

par Constance lui-même aux acclamations des trou-

pes. On l'envoie dans la Gaule, triste et désespéré,

à la tête de trois cent soixante soldats, sans instruc-

tions, sans même l'avertir de ce qu'on savait déjà,

que les Francs avaient forcé le Rhin et se répandaient

jusque dans la Bourgogne. N'ayant pas amené

d'armée avec lui, chargé de commander aux trou-

pes indisciplinées de la Gaule, qui étaient sous les

ordres de généraux hostiles et d'avance convaincus

que le mauvais vouloir envers Julien leur serait

compté par l'empereur comme un mérite, entouré

d'officiers chargés de le surveiller et de trésoriers

qui devaient lui refuser l'argent, il se sentit de

toutes parts enlacé dans des fils invisibles qui abou-

tissaient à la main perfide de Constance. Comment

n'aurait-il pas compris qu'on l'avait envoyé si loin

moins pour sauver une province que pour se perdre
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lui-même? Il résolut de ne compter que sur sa pro-

pre bonne volonté, et tout d'abord cet échappé des

écoles mit à profit l'hiver pour apprendre l'art de la

guerre dans les livres et dans des exercices infati-

gables où il plaisantait avec ses soldats de sa gau-

cherie et de son air emprunté : « Voyez, Platon, ce

que l'on fait d'un philosophe! » Dès le printemps,

se sentant l'ardeur qui fait les capitaines, il entra en

campagne après avoir demandé humblement la per-

mission daller montrer à l'ennemi l'image de Vem-

pereur. L'infortuné ne pouvait même devenir un

héros qu'au profit de Constance. Nous ne raconte-

rons pas ses brillantes campagnes, par quels coups

d'audace il prouva sa décision, avec quelle prudence

il répara ses premières fautes, comment il apprit la

guerre sur le champ de bataille, avec quel élan, à

la tête d'une armée peu nombreuse qu'il avait ani-

mée de son grand cœur, il rejeta les barbares au

delà du Rhin, qui vit sur ses bords un digne élève

de Jules César ou plutôt un autre Germanicus. M. de

Broglie, qu'on ne peut pas soupçonner d'entraîne-

ment pour Julien, raconte toutes ses victoires avec

une certaine bonne grâce militaire; lui-même est

gous le charme de cette valeur, de cette simplicité,

de cette modestie nécessaire sans doute, mais tou-

chante. Du reste, rien n'est plus séduisant que les

débuts des grands capitaines; leur génie éclate en
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libres saillies, en bonds imprévus; leur art est neuf,

net, hardi, facile et de plus heureux. Le bonheur et

la jeunesse embellissent les victoires, et les yeux les

plus prévenus ne manquent jamais de se laisser

ravir à ces aurores de la gloire.

Pourquoi faut-il que M. de Broglie nous gâte si

souvent les aimables portraits qu'il fait du prince

par des reproches de dissimulation qui nous parais-

sent immérités? Que Julien n'ait pas beaucoup

d'abandon dans sa conduite et l'expression de ses

sentiments, doit-on s'en étonner lorsqu'on connaît

la situation qui lui est faite? Qu'il n'ait pas professé

hautement la foi païenne, lui le lieutenant d'un

empereur chrétien, et qui commandait à des chré-

tiens, la politique lui en faisait une loi. Que, toujours

attentif à se disculper, il n'ait jamais manqué de

répondre aux délations, d'en conjurer les effets,

c'était une habileté permise à un prince qui ne

marchait qu'escorté de traîtres, de généraux et d'in-

tendants apostés pour l'accuser et le perdre. Que

dans un mouvement de reconnaissance vraie il ait

composé un panégyrique de Constance avec une

rhétorique mensongère en le comparant aux héros

de Ylliade, c'était un sacrifice à la mode littéraire

du temps, un moyen de se faire pardonner ses vic-

toires et de désarmer la jalousie par des compli-

ments. Et ne peut-on point soupçonner qu'il n'a fait

13
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1 éloge de l'empereur que pour avoir le droit de

faire celui de l'impératrice Eusébie, sa bienfaitrice,

sa patronne, qu'il célèbre cette fois en termes ingé-

nus et touchants? Il faut se rappeler toujours que

Julien ne s'avançait qu'au milieu des pièges, que

toutes ses démarches, ses paroles étaient rappor-

tées à l'empereur, et qu'il était obligé de contenir

même son cœur. On lui interdit jusqu'à l'amitié.

Aussitôt qu'on apprend à la cour qu'il a un confi-

dent digne de lui, on le lui enlève, et on envoie son

cher Salluste exercer des fonctions en Thrace :

cruelle et humiliante séparation qui arrachait à

Julien ces plaintes si tendres dans une lettre à son

ami, où il se rappelle « ces fatigues partagées, ces

affectueux saluts de chaque jour d'une tendresse si

sincère, ces entretiens tout pénétrés de vérité et de

justice, cette communauté d'efforts pour le bien, ce

même courage à résister aux méchants, une telle

ressemblance de moeurs, une telle confiance d'ami-

tié... A qui permettrai-je aujourd'hui de me traiter

avec une noble franchise, qui me réprimandera avec

douceur et tournera mon âme vers toutes les choses

honnêtes? C'est moi que les sycophantes ont voulu

percer en te blessant »
!

. Voilà comme on le traitait,

lui le sauveur de la Gaule, comme on s'entendait à

1. Consolation à Salluste, passira.
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le punir, s'il ouvrait son cœur même dans le com-

merce de la plus innocente amitié. Pourquoi donc

s'étonner que devant son perfide entourage il ait

fait mystère de ses pensées?

Nous voudrions insister un moment sur un de ces

reproches de dissimulation à propos de la soudaine

révolte militaire qui éleva Julien à l'empire, et qui

fut, selon M. de Broglie, l'effet d'une conspiration

ourdie par le césar lui-même. D'après le récit de

l'historien, la révolte ne fut qu'une habile collusion

entre le général et ses soldats; le lecteur tient tous

les fils de l'intrigue, hâtons-nous cependant d'ajou-

ter que c'est moins Julien que M. de Broglie qui est

l'auteur de cette trame si finement tissée. Voici les

faits dans leur simplicité et leur vérité historiques.

Le fa'ble Constance, battu par les Perses, ordonne

à Julien de lui envoyer deux légions et des troupes

auxiliaires auxquelles pourtant on avait promis de

ne jamais les mener au delà des Alpes. Julien désolé

fait néanmoins exécuter l'ordre impérial; les trou-

pes murmurent et ne veulent point aller sans retour

aux extrémités du monde; toute la Gaule déses-

pérée, se voyant privée de ses défenseurs et crai-

gnant de retomber dans la servitude des barbares,

dont Julien l'avait délivrée, s'agite et se plaint. Les

femmes des soldats avec leurs enfants se répandent

sur les routes, poussent des cris et s'opposent au
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départ. Julien, loin de profiter de cette indignation

douloureuse, fait tout ce qu'il peut pour en atténuer

les effets. Il va jusqu'à préparer de vastes chariots

pour que les soldats puissent emmener leurs familles.

Il ne veut pas que les troupes irritées passent par

Lutèce, sa résidence. Décentius, l'imprudent délé-

gué de Constance, décide qu'elles traverseront Lu-

tèce, pour faire partager sans doute au césar la

responsabilité de cette mesure impopulaire. Pendant

le défilé, Julien harangue cette armée silencieuse et

morne, il fait entrevoir aux soldats les récompenses

qui les attendent auprès de l'empereur; mais dans

la nuit la révolte éclate, les légions assiègent le

palais en criant : « Nous voulons Julien pour au-

guste! » Il refuse de paraître, et seulement quel-

ques heures après il parcourt les rangs, repousse

avec indignation le titre d'auguste, étend vers les

soldats ses mains suppliantes, et, pour les apaiser,

va jusqu'à leur promettre de faire révoquer l'ordre

de départ. On le saisit de force, on le place sur

un bouclier, on lui met sur la tête, faute de dia-

dème , un ornement militaire , et le voilà empe-

reur. Toute cette scène que M. de Broglie regarde

comme une pièce de théâtre composée par un

grand artiste en intrigues est au contraire dans Am-

mien Marcellin aussi simple qu'admirable; depuis le

4 . L. XX, ch. 4.
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commencement jusqu'à la fin, Julien n'a rien négligé

de ce qui pouvait amortir l'effet d'un ordre suprême

qui était insensé. Avec un désintéressement qu'il ne

faut pas trouver suspect par cela qu'il est héroïque,

il a lutté jusqu'au bout, comme autrefois Germa-

nicus dans une situation semblable, dont Tacite a

dit : Quanto swnmse spel propior, tanio impensius

pro Tiberio nili l
. En général, il faut se garder de

prêter aux grands hommes des motifs vulgaires et

de les ramener tous à la même mesure. Nous ne

prétendons pas que Julien n'ait pas eu d'ambition;

mais assurément cet original génie en avait une qui

n'était pas ordinaire. Il y a dans l'ambition bien des

degrés, et l'on peut aspirer à autre chose qu'à des

honneurs, au pouvoir, au trône. L'enthousiaste disci-

ple des philosophes était bien plus porté à vouloir

étonner lemonde par ses vertus et par l'éclatante nou-

veauté de son désintéressement. La gloire d'un Galba,

d'un Othon et de tant d'autres généraux proclamés

empereurs parleurs soldats ne tentait pas son orgueil,

qui avait de plus hautes visées. Le succès ne valait

pas les périls que l'entreprise lui faisait courir. D'ail-

leurs il savait que le pouvoir suprême irait un jour

facilement à lui, qu'il était le seul héritier de Cons-

tance, qui n'avait pas d'enfant. Enfin n'y avait-il

1. Annales, 1. I, ch. 34.



278 un chrétien devenu païen

point autour de lui dans le monde entier, de Cons-

tantinople, d'Athènes à Lutèce, comme une im-

mense conspiration de faveur publique, et croit-on

que depuis dix ans il n'avait pas senti doucement

frémir sous le vent populaire la voile qui devait le

mener au port? Il avait une ambition plus digne de

son orgueil et de sa foi, et ce prince mystique, qui

pouvait se croire prédestiné et chéri du ciel non

moins que de la terre, mettait son point d'honneur

à ne pas rechercher ce qui lui serait tôt ou tard

offert par la fortune pour être un instrument pur et

irréprochable entre les mains des dieux.

Ce que nous disons ici n'est pas pour défendre

Julien, dont la révolte eût été bien excusable et na-

turelle après tant d'outrages reçus de Constance.

C'est simplement pour conserver au prince l'origi-

nalité de son caractère que nous repoussons l'accu-

sation qui du reste ne repose sur aucun témoignage

historique. M. de Broglie a d'abord la bonne foi de

reconnaître que tous les écrivains païens, Ammien

Marcellin, Libanius, Zozime, donnent la résistance

de Julien à la proclamation des soldats comme sin-

cère; mais il préfère s'en rapporter au récit des chré-

tiens. On pourrait lui objecter que les chrétiens sont

suspects aussi bien que les païens en sens inverse.

Eh bien! s'il le faut, je tiens pour non avenus les té-

moignages profanes pourtant si dignes de confiance,
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et je n'écouterai que l'opinion chrétienne, s'il est vrai

qu'elle accuse Julien d'avoir pris la couronne lui-

même. Que dit l'historien chrétien Sozomène? « En

ce temps-là, Julien, au comble de la gloire, adoré par

ses soldats, fut proclamé par eux auguste. » Il n'est

point parlé ici de dissimulation. Zonaras, après un

récit confus, ajoute : « Devant les épées nues des

soldats qui menaçaient de le tuer, Julien accepta

l'empire, peut-être contre son inclination. » Reste

le témoignage de saint Grégoire, qui n'est guère

impartial, puisqu'il a donné lui-même à son dis-

cours le titre d'invectives contre Julien. Or le fou-

gueux orateur, qui répand ses saintes colères en

cent pages in-folio, se contente de dire : « Il prit le

diadème, » jugement sommaire qui est prononcé non

pas sur la prétendue conspiration de Julien, mais

sur l'irrégularité de son avènement. Puis donc que

ni les païens ni les chrétiens ne l'accusent, nous

n'avons pas le droit de l'accuser non plus, à moins

de dire comme un historien timide qui, ne voulant

point le condamner sans preuves et n'osant l'ab-

soudre hardiment, laisse échapper cette phrase

naïve : « Il faut avouer que, si ce prince fit mou-

voir les ressorts qui rélevèrent au rang suprême, il

cacha bien son jeu *
. »

i. Vie de l'empereur Julien, par l'abbé de La Bleterie, 1746.
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Si l'histoire n'offrait jamais que les mêmes scènes

d'intrigue et d'ambition, elle ne mériterait vraiment

pas d'être étudiée. C'est à saisir la différence des ca-

ractères et des hommes qu'elle doit mettre son soin

et son intérêt. Julien est tout autre chose qu'un

général rebelle qui en grandissant veut faire violence

à la fortune; il ne doit pas être confondu avec tous

les chefs d'armée qui dans la Gaule se sont fait pro-

clamer empereurs. Il était peut-être dans son carac-

tère de craindre autant que de désirer la couronne.

Déjà, quand à Milan il fut créé césar, on remarqua

son air soucieux, son secret effroi au milieu des

fêtes, et, quand il dut monter à côté de l'empereur

sur le char triomphal qui les ramenait tous deux au

palais, on l'entendit murmurer ce vers tragique

d'Homère, qu'il s'appliquait à lui-même : « La mort

l'a couvert de pourpre, et la puissance du destin a

mis la main sur lui. » Il recule devant sa destinée,

il faut qu'il se gourmande : « Toi qui veux être un

homme, un homme fidèle à ses devoirs, tu priverais

les dieux de ta personne ! est-ce là servir les dieux?»

Plus tard, après une grande victoire remportée en

Gaule, à ses soldats qui une première fois lui don-

nent le nom d'auguste, il répond sèchement et les

fait taire. Plus fier encore qu'ambitieux, cet élève

de la philosophie, qui regardait la royauté comme

un sacerdoce, semble avoir redouté longtemps les
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hautes responsabilités du pouvoir suprême, comme

l'ont les rêveurs épris de perfections idéales.

Ce ne sont pas des pensées communes qui s'agi-

taient dans cet esprit à la fois étrange et noble,

alors enfermé dans ce palais des Thermes 1 dont nous

avons encore les ruines sous les yeux. Pour nous,

nous n'apercevons jamais ces voûtes ouvertes par le

temps, où l'œil du passant pénètre, sans nous repré-

senter le grand prince qui jadis les remplissait de

ses travaux et de ses méditations solitaires. C'est de

là que rayonna pendant quatre ans dans toute la

Gaule l'infatigable activité du jeune césar, que sa

vigilance contenait au loin les barbares, que son

intraitable probité épouvantait les concussionnaires

et les spoliateurs officiels, que sa justice faisait par-

tout régner le droit. C'est vers ce simple palais que

se tournaient l'admiration et la reconnaissance des

Gaules, et que nos ancêtres ont envoyé les pre-

mières bénédictions qu'ils aient adressées à un

prince. Les détails épars dans les histoires du temps

nous permettent de nous figurer encore cet inté-

rieur austère. Voici la chambre toujours sans feu

l'hiver sous ce climat pourtant si rigoureux pour

un Grec et un Oriental ; voici la table où l'on ne ser-

vit jamais que la nourriture du soldat, le lit com-

i. A Paris, Boulevard Saint-Michel.
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posé d'un tapis et d'une peau de bête, petit lit qu'ont

rendu célèbre la plus sévère chasteté et de si courts

sommeils. Dans cette chambre qui était un cabinet

de travail pour le général et un oratoire pour l'ar-

dent néophyte de la philosophie, Julien, après les

fatigues du jour, faisait trois parts de ses nuits. La

première était donnée au repos; puis il s'occupait

d'affaires, dictait ses lettres avec une telle rapidité

que ses secrétaires n'y pouvaient suffire; enfin il se

livrait aux charmes de ses études littéraires ou

philosophiques. Alors il montrait une incroyable

ardeur à gravir les sommets les plus ardus de la

science, et, comme dit Ammien Marcellin, « sa

pensée toujours tendait à s'élancer au delà. y> Et

c'était non pas de simples études, mais des exercices

de l'âme. Toujours en face des images d'un Epami-

nondas ou d'un Marc-Aurèle qu'il se proposait

comme exemples, il aspirait à montrer un jour en

sa personne la philosophie sur le trône. A ses rêve-

ries politiques, l'ardent disciple de Porphyre ajoutait

encore ses rêveries plus hautes et plus chimériques

sur la purification et la déification de l'âme. Initié à

des cultes secrets, il ne se mettait jamais au travail

sans invoquer à genoux Mercure, qui, d'après de

mystérieux symboles, était considéré comme le prin-

cipe, le moteur de toute intelligence. Telles étaient

les habitudes journalières de ce mystique païen.
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Aussi dans cette nuit de la révolte, nuit de per-

plexités terribles où il fut tout à coup assiégé dans son

palais par l'enthousiasme menaçant de son armée, il

refusa de paraitre. Les soldats ferment les issues

pour ne pas laisser échapper celui qui, dans leur

détresse, peut seul les sauver d'un ordre inique en

devenant leur complice et leur empereur. En en-

tendant leurs cris prolongés, plus redoutables

encore que flatteurs, Julien, réfugié à l'étage supé-

rieur, dans l'appartement de sa femme, levant les

yeux par une fenêtre ouverte vers la voûte du ciel,

pria Jupiter de lui envoyer un signe de sa volonté.

Le génie même de l'empire lui apparut avec ces

paroles : « Julien, je me tiens à ta porte depuis

longtemps, tu m'as déjà plus d'une fois refusé l'en-

trée. Si tu me repousses encore, quand tant de gens

me conduisent vers toi, je m'en irai triste pour ne

plus revenir. » Voilà ce qu'il racontait plus tard lui-

même. Ainsi nous n'avons point là sous nos yeux un

ambitieux vulgaire, un artisan d'intrigues; c'est un

homme exalté par des vertus, par les abstinences,

par l'orgueil, un amoureux de l'idéal politique, un

philosophe dévot, un visionnaire si l'on veut, ou

plutôt un ascète militaire.

Par une fortune bien rare à cette époque, il de-

vint empereur sans verser une goutte de sang. Tou-

jours réservé et prudent, espérant éviter la guerre
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civile, il écrivit des lettres à Constance pour se jus-

tifier et déclarer qu'il se contenterait de sa province.

Constance ne veut rien entendre et se prépare à la

guerre. Les deux empereurs marchent l'un contre

l'autre, et le monde chrétien en suspens ne sait

pour qui faire des vœux. « Chacun sentait instincti-

vement, dit M. de Broglie avec éloquence, que les

situations naturelles étaient renversées et que per-

sonne n'était dans son rôle. Le représentant du vieux

culte de l'orgueil et des sens était un jeune homme

de mœurs austères et simples, modestement éclairé

d'un rayon de gloire. Vieilli avant l'âge par la vie

des cours, le défenseur de l'Évangile s'avançait,

comme une idole fardée, au milieu d'une pompe

ridicule et portait sur ses vêtements la tache du sang

des chrétiens. » Heureusement la mort de Con-

stance épargna une sanglante bataille à l'empire, et

Julien, seul maître du monde, put entrer à Constan-

tinople avec la fière pensée que ses dieux cette fois

étaient vainqueurs, et qu'il allait devenir leur mi-

nistre sur la terre.

Nous n'avons pas dessein de raconter ce règne si

court, si connu, et dont on pourrait deviner les ca-

ractères, tant les réactions politiques sont toujours

les mêmes. Avons-nous besoin de dire que les let-

trés , les sophistes , les philosophes accoururent

autour de Julien, comme autrefois à la cour de Con-
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stantin et de Constance affluaient les évêques et les

théologiens? Au-dessous des courtisans accoutumés

à tourner avec grâce leur aile au vent de la fortune,

et pour qui un changement de religion ne paraissait

que l'obligation décente d'une situation nouvelle,

le peuple était si fatigué de querelles religieuses, si

incertain, si troublé, qu'il ne vit pas sans plaisir

changer la face des choses. L'armée était heureuse

de voir un tel général maître de ses destinées. Des

chrétiens sincères et fervents craignaient moins une

persécution païenne qu'ils ne détestaient la tyrannie

théologique de Constance. Les orthodoxes se réjouis-

saient de voir tomber la puissance arienne. Jamais

si grand changement ne se fit plus naturellement et

avec plus de douceur. Le monde d'abord ne fut pas

trop étonné de se réveiller païen; pour tout dire,

Julien faisait son entrée à Constantinople au milieu

de la joie universelle, et venait relever le paganisme

à la tête d'une armée presque entièrement chré-

tienne.

Durant ce règne, qui ne dura pas deux ans et qui

fut si rempli, M. de Broglie suit Julien pas à pas, le

tient sous son œil vigilant et sévère comme un ac-

cusé déjà condamné d'avance auquel on doit la stricte

justice, mais rien de plus. N'est-il pas à craindre que

l'historien, en voulant n'être que juste, devienne

dur, et même qu'il ne découvre partout des mystères
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de perversité? Pour nous, nous sommes au contraire

frappé des bonnes intentions du nouvel empereur,

de sa droiture et de sa franchise si contestée. Si

dès les premiers jours Julien introduit timidement

un sacrifice païen dans la cérémonie des funérailles

du chrétien Constance, ce n'est point à nos yeux un

détour de la dissimulation qui n'ose déclarer ses

sentiments, c'est une réserve décente en pareille

circonstance, car dès le lendemain on voit le res-

taurateur du paganisme, devant ses autels impro-

visés à la hâte, porter lui-même le bois des sacrifices,

aller, venir, courir avec trop peu de respect humain

vraiment, « comme le meilleur des prêtres, » dit

Libanius, et, il faut en convenir, avec moins de di-

gnité qu'il ne sied à un souverain pontife. Loin de se

montrer dissimulé, il ne contient point assez son

zèle pieux. De même, M. de Broglie soupçonne tou-

jours de l'hypocrisie dans ses déclarations de tolé-

rance religieuse. Pourquoi donc mettre en doute la

sincérité de cette belle pensée exprimée en termes

si justes : « S'il est possible de guérir par une opé-

ration sage les maladies du corps et les maux de

l'âme, les erreurs sur la nature de Dieu ne peuvent

se détruire ni par le fer ni par le feu? » Il dit ailleurs

dans ses lettres : « J'ai résolu d'user de douceur et

d'humanité envers tous les Galiléens et de ne pas

souffrir qu'aucun d'eux soit nulle part violenté,
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traîneaux temples, forcé par de mauvais traitements

défaire quelque chose qui soit contraire à sa façon

de penser... Je ne veux pas, par tous les dieux, que

Ton frappe les chrétiens sans droit ni justice. Leur

erreur est de croire avec une insolence barbare que

le Dieu véritable est inconnu atout autre qu'eux *. »

Cette dernière phrase méprisante semble garantir la

sincérité du reste. Les faits vinrent d'ailleurs confir-

mer les paroles. Non seulement Julien ne persécuta

point, mais il arrêta les persécutions des chrétiens

contre les chrétiens; il autorisa les exilés orthodoxes

à rentrer dans leurs foyers. On peut dire qu'à l'avè-

nement de Julien le christianisme, naguère horrible-

ment divisé, put enfin respirer. Maintenant, que

l'empereur, comme on se plaît à le dire, ait accordé

la plus entière liberté de conscience parce qu'il

savait que les chrétiens, une fois libres, se déchire-

raient, selon le mot de saint Athanase, comme des

bêtes féroces, c'est un reproche que nous n'oserions

faire, parce qu'il risque de retomber plus lourde-

ment sur les chrétiens que sur le prince. Qu'aux

représentants des sectes chrétiennes présents à sa

cour, et qu'il invitait à la concorde, il ait dit avec la

hauteur familière d'un souverain et la malice d'un

homme d'esprit : « Suivez mes conseils, les Alle-

1. Lettres 7; 43; 63.
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mands eux-mêmes et les Francs s'en sont bien trou-

vés, » c'est là un détour aussi innocent que spirituel

pour déclarer qu'il saurait au besoin imposer la paix

aux esprits. On oublie toujours une chose : c'est que

Julien, à supposer qu'il ne fût pas hostile aux chré-

tiens, n'avait pas à tenir une autre conduite. Tout

ce qu'on pouvait lui demander, c'était de pacifier

l'empire, de ne pas tourmenter les dissidents. La

religion chrétienne ne devait pas avoir de privilège;

elle n'était pas plus que le paganisme religion d'Etat,

on pourrait dire qu'elle l'était moins; elle n'avait

droit qu'à une protection égale, et il était assuré-

ment généreux à un prince si dévotement païen de

la lui accorder en termes explicites, qui devenaient

un engagement d'honneur, plus facile, il est vrai, à

prendre qu'à tenir.

M. de Broglie a le tort, selon nous, de soupçonner

sans cesse les bonnes intentions de Julien et de voir

partout des persécutions dissimulées. Quand le nou-

vel empereur, pour redresser de justes griefs, et

cédant aux cris du peuple longtemps opprimé, livre

aux tribunaux des hommes détestés, M. de Broglie

suppose que Julien les livre avec empressement

parce qu'ils étaient chrétiens. Si Julien congédie,

aux applaudissements de toute la foule, l'armée des

parasites qui remplissait le palais de Constance, les

chambellans, les cuisiniers, les barbiers, qui avaient
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les traitements des plus hauts fonctionnaires, M. de

Broglie devine que dans le nombre il y avait des

chrétiens qu'on était heureux d'éliminer. S'il sup-

prime les innombrables officiers de la police, les cu-

rieux, s'il diminue les contributions locales, s'il

s'oppose à l'établissement de nouvelles charges, c'est

qu'il met, nous dit-on, son ostentation à paraître se

confier à l'amour de ses peuples. Si encore, sur les

justes demandes de l'opinion, il soulage la misère

publique, alors navrante, en mettant fin à l'abus des

immunités et des voitures publiques, c'est-à-dire au

transport gratuit des personnes, qui ruinait les pro-

vinces, on ne manquera pas de dire qu'il a voulu

satisfaire un secret ressentiment
,
parce que les

privilégiés qui abusaient le plus de ces exemptions

étaient les évoques et les prêtres, dont les continuels

voyages à la cour et aux conciles avaient surtout,

nous dit M. de Broglie lui-même, « mis les chevaux

sur la litière ; » car le noble esprit de l'historien^

tout en arrivant toujours à des conclusions sévères

contre Julien, ne cache jamais la vérité, même

quand il lui coûte de la reconnaître. Il faut pourtant

s'entendre sur ces faits et d'autres que nous passons

sous silence. Les mesures de Julien sont-elles, oui

ou non, d'un souverain ami du bien public l 1 sont-

1 . Bossuet, qui n'est pas suspect, parle hardiment de son

gouvernement équitable {Disc, sur Chist. unic.
}
l
rc partie, XI).

19
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elles équitables, et si, comme on parait le croire,

elles sont justes, pourquoi donc faire toujours sur

cette justice des réflexions déplaisantes qui ont

peut-être pour effet de mettre en doute la justice de

l'historien?

On pourrait, en suivant l'historien pas à pas, rele-

ver une foule de petits jugements accessoires où

semble percer une hostilité méprisante. Nous n'en

donnerons qu'un ou deux exemples. Lorsque Julien,

assiégé de sophistes avides, de philosophes quéman-

deurs, de prétendus sages accourus pour solliciter

des faveurs, afficha plus de simplicité pour faire

honte à ces faux ministres de la sagesse, et donna

au monde le bizarre spectacle d'un empereur vêtu

en philosophe de l'école cynique, M. de Broglie met

en note : <a Cynique vient d'un mot grec qui signifie

être chien. » Cette étymologie, du reste exacte, peut

pourtant donner une idée fausse à ceux qui ignorent

que le nom de cynique était porté par des hommes

souvent vénérés, qui prêchaient la plus haute et la

plus pure morale, qui faisaient profession de pau-

vreté, qui croyaient exercer un ministère sacré, et

dont 1 ame, disait Épictète, <a devait être plus pure

que le soleil. » Le philosophe cynique n'était autre,

sous une forme païenne, que le moine mendiant allant

de contrée en contrée réveiller les âmes. De même

M; de Broglie défigure légèrement le portrait physi-
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que de Julien. Quand Ammien Marcellin dit seule-

ment que le prince avait la lèvre inférieure un peu

proéminente, n'est-ce pas traduire avec peu de

bonne grâce que de dire : « Sa lèvre inférieure tom-

bait en formant une grimace désagréable? » On sait

que pareille lèvre est un trait caractéristique dans

la famille impériale des Habsbourg, et pourtant il n'y

a que leurs ennemis qui aient prétendu que ce fût

une grimace. Simples inadvertances, nous le savons,

et non point restrictions calculées, mais qui prou-

vent pourtant que dans les petites comme dans les

grandes choses l'éloge coûte un peu à l'historien,

car, hâtons-nous de le dire, M. de Broglie n'appar-

tient pas à cette nouvelle école de critiques qui

s'imaginent que les philosophes sont par état diffor-

mes et laids, que la beauté est donnée par surcroît

à l'orthodoxie, et qui, sans doute pour s'être trop

contemplés eux-mêmes, finissent par se persuader

que la grâce corporelle accompagne toujours la

grâce divine.

Mais, au lieu d'épuiser la liste de nos dissenti-

ments, nous préférons louer la pénétration de l'his-

torien, qui a vu nettement que ce règne singulier,

commencé selon nous avec de si bonnes intentions,

ne pouvait pas suivre toujours la voie droite et

unie. Un prince avec des idées si particulières et

des vertus qui n'étaient plus de son temps risquait
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fort de rencontrer d'insurmontables obstacles chez

ses amis comme chez ses ennemis. Ce fut d'abord

pour Julien une douloureuse surprise de voir les

païens si profondément corrompus et la plupart

même assez indifférents à sa restauration religieuse.

Cette foule de devins, d'augures, de poètes, de phi-

losophes, qui coururent se ranger autour de lui, et

qui racontaient pour les faire payer les tourments

qu'ils avaient soufferts, n'était qu'un troupeau famé-

lique dont l'avidité importune soulevait son dégoût,

a combien, s'écriait-il, la philosophie est devenue

par vous vile et méprisable M » Le sévère adminis-

trateur, même quand il éconduisait avec de bonnes

paroles cette multitude cupide, était l'objet des plus

vives récriminations. Puis les cultes secrets long-

temps ensevelis dans les ténèbres ramenaient au

grand jour leurs ignobles orgies; charlatans de

toute espèce , enthousiastes de carrefour , bac-

chantes
,
prêtresses échevelées

,
promenaient dans

les rues leurs impudiques cérémonies. Toute la

vieille fange qui, sous la domination chrétienne,

s'était déposée peu à peu dans les bas-fonds, remon-

tait à la surface. D'autre part, les chrétiens ariens

et orthodoxes, réconciliés dans le péril commun,

allaient opposer une invincible résistance et décon-

1. Coiùre Hévudius, 14.
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certer quelquefois la justice du souverain par des

difficultés inextricables. Rien, par exemple, ne pou-

vait paraître plus juste que de restituer aux villes

païennes leurs terres et leurs temples, qui leur

avaient été enlevés par Constance ; mais depuis tant

d'années ces temples étaient devenus des églises,

et comment pouvait-on, sans amener de sanglantes

collisions, rétablir avec pompe une idole sur l'autel

qui avait porté le corps de Jésus-Christ? Comment

rendre aussi aux sectes chrétiennes naguère oppri-

mées leurs sanctuaires usurpés ? L'équité même du

prince faisait naître partout des conflits , tant la

situation était embarrassée et les intérêts enchevê-

trés par plusieurs révolutions religieuses. Qu'on

ajoute à cela l'imprudence héroïque des chrétiens

renversant les idoles, les cris contre les magistrats,

même quand ils ne faisaient que punir une témérité

illégale et sacrilège, la révolte des villes entières

démolissant les temples, et l'on comprendra com-

bien le rétablissement du paganisme tenté par la

main la moins tyrannique pouvait jeter de trouble

dans le monde. La plus vive souffrance du pouvoir

absolu doit être de se sentir impuissant. L'impa-

tience de Julien devait être d'autant plus vive qu'il

s'était fait une loi de ne pas la répandre en caprices,

qu'elle était contenue et comme emprisonnée par sa

justice même. Il vint un jour où il n'eut plus la force
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de se tenir renfermé dans sa modération. Attaqué

sans cesse par des chrétiens spirituels et éloquents,

qui en l'outrageant lui-même outrageaient en même
temps ses dieux, et qui dans leurs pieux pamphlets

se servaient des armes empruntées à la philosophie,

l'empereur philosophe lança l'étrange édit qui dé-

fendait aux chrétiens d'enseigner les lettres pro-

fanes, sous prétexte que « celui qui enseigne une

chose à ses disciples pendant qu'il en pense une

autre, celui-là est aussi éloigné de faire un bon

maître qu'un honnête homme... Interprétez Mathieu

et Luc... Contentez-vous de croire et cessez de vou-

loir connaître. » Cet acte tyrannique, qui décèle la

mauvaise humeur et le dépit d^n sophiste, fut avec

raison blâmé par les païens mêmes ; mais combien

ne devons-nous pas nous défier de nos jugements

sur une époque troublée, quand nous voyons que

cette mesure détestable fut applaudie par les chré-

tiens rigides ! Ils disaient que la métaphysique et la

fable étaient dangereuses, qu'en effet les âmes vrai-

ment fidèles devaient se renfermer dans la foi et

dans les limites de la science chrétienne. A leurs

yeux, Julien faisait acte de sagesse souveraine en

ramenant le christianisme à la pureté de renseigne-

ment apostolique. Quand on songe aux violences

des règnes précédents, on est tenté de remarquer

la modération relative de cette mesure vexatoire et
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de juger avec quelque clémence cette coupable

erreur d'esprit. Avons-nous tous d'ailleurs le droit

de nous montrer sévères, et n'avons-nous pas en-

tendu autour de nous, il n'y a pas bien longtemps,

une bruyante agitation et comme une émeute de

pieuses âmes qui demandait aux pouvoirs publics

précisément ce que Julien avait ordonné, à savoir

que dans nos écoles il fût interdit d'étudier les au-

teurs profanes de l'antiquité? Ils ignoraient, ces

chrétiens trop zélés, et ils auraient frémi d'ap-

prendre qu'ils étaient les imitateurs de l'apostat, et

des imitateurs bien plus iniques, puisque Julien

interdisait les lettres antiques à ceux qui souvent

les trouvaient méprisables, tandis que les nouveaux

persécuteurs prétendaient les interdire à ceux qui

les jugeaient de tout point excellentes. Aussi faut-il

détester l'intolérance philosophique ou religieuse

partout où on la rencontre, non seulement à cause

du mal qu'elle produit dans le moment, mais parce

que ses armes sont de celles qui changent le plus

facilement de main.

Sur cette pente de la tyrannie où il aurait fini par

glisser, Julien fut arrêté par la guerre des Perses,

où il mourut à trente et un ans en héros et en phi-

losophe. Ayant voulu dans une retraite périlleuse

ranimer le courage de ses soldats par l'exemple de

son audace, il se jeta dans la mêlée sans cuirasse et
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eut le foie traversé d'un javelot. Transporté dans le

camp, sitôt que la première douleur fut calmée, il

redemanda son cheval et ses armes, et l'émule des

héros antiques fut un moment troublé à l'idée qu'il

avait perdu son bouclier
;
puis il fait aux assistants

désolés un long discours avec le calme tragique des

vieux temps, se félicite de mourir jeune dans la

fleur de sa renommée, prend ses amis à témoin

qu'il n'a pas abusé du pouvoir, et remercie les dieux

qui lui envoient la mort sous la forme d'un glorieux

congé. Il sait d'ailleurs par la philosophie qu'il va

changer sa condition pour une meilleure. Enfin,

après avoir réprimé par quelques mots les larmes

et les gémissements de ses amis, il entre avec les

philosophes Maxime et Priscus dans un grave entre-

tien sur la nature de l'âme et sa destinée future, et

sans agonie ferme ces yeux terribles et doux que

jadis les soldats « ne se lassaient pas de contem-

pler l ». Des historiens prétendent que l'armée

regarda la mort de Julien comme un châtiment cé-

leste; rien n'est plus faux, car, lorsque le lendemain

Jovien fut élu par des officiers et que le nom du

nouvel empereur parcourut les rangs, l'armée déjà

en marche, trompée par la ressemblance des noms

et entendant crier derrière elle : Jovien auguste !

1. Cujus oculos cum venustate terribiles... diu uiultuuique

contemplantes. (Ammien Marcellin, 1. XV 8.).
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répéta avec transport : Julien ! Elle croyait que la

blessure n'était pas dangereuse et qu'il revenait à la

vie. En apprenant la vérité, les soldats éclatèrent en

sanglots; ils venaient de le perdre une seconde fois.

Bien que nous ne soyons pas insensible à la clas-

sique beauté d'une fin qui rappelle les plus grands

trépas, et qui est touchante malgré sa sérénité un

peu théâtrale et sa fastueuse simplicité, nous dirons

que cette mort ne nous paraît ni regrettable ni pré-

maturée. Julien avait tenté une entreprise impos-

sible, qui lui coûta le repos et qui aurait fini par lui

coûter l'honneur. Le temps était venu où, sous

peine de laisser avilir en lui la majesté souveraine,

il était obligé de renoncer à la persuasion pour

recourir à la force. Des chrétiens emportés par l'ar-

deur de leur foi, d'autres encouragés par sa longa-

nimité et son mépris philosophique des injures,

commençaient à l'insulter en face. S'il punissait

l'insolence, il risquait de faire des martyrs. Déjà,

pour quelques châtiments infligés par des magis-

trats plus soucieux de la gloire du prince que le

prince lui-même, l'opinion chrétienne exaspérée se

répandait en hyperboles orientales et racontait que

l'Oronte charriait des monceaux de cadavres chré-

tiens. D'autre part, à quoi pouvait se résoudre sa

justice au milieu de querelles chaque jour renais-

santes entre païens et chrétiens, entre ariens et
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orthodoxes, entre chrétiens et Juifs, et comment

prendre parti pour les uns ou pour les autres sans

être accusé ou de tyrannie ou de ruse ? Encore s'il

avait trouvé un appui solide chez les païens ! mais

ceux-ci ne pouvaient s'accommoder de son intégrité,

de ses exemples austères, de son mépris pour la

licence et la servilité. Abhorré des chrétiens, im-

portun aux païens, sa vertu même était un fardeau

pour le monde. Ce fut un bonheur pour lui de

mourir « avant d'avoir abusé du pouvoir», comme

il le dit lui-même à ses derniers moments, et peut-

être ne savait- il pas jusqu'à quel point il avait raison

de remercier ses dieux qui lui faisaient la grâce de

le rappeler à eux « dans la fleur de sa renommée ».

Si nous osions, comme fait parfois M. de Broglie,

pénétrer les desseins de la Providence, nous dirions

volontiers que Julien a été montré un instant au

monde pour rappeler le christianisme à la concorde

et même au respect de certaines vertus antiques

qu'il ne fallait pas laisser périr, et pour prouver au

paganisme son irrémédiable impuissance.

Nous voudrions que l'histoire se bornât à con-

damner avec sévérité l'immense erreur dont Julien

fut la victime volontaire, mais qu'elle ne se crût pas

obligée comme autrefois de disputer au prince une

à une ses incontestables vertus. Il ne faut pas vou-

loir mutiler ou égratigner son image, qui est d'ai-
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rain, mais la jeter par terre d'un seul bloc. S'il

est peu sensé d'applaudir avec des historiens du

xvme siècle à la tentative d'une restauration païenne,

il est non moins dangereux qu'injuste de dépouiller

de ses mérites un héros païen par cela qu'il est l'en-

nemi du christianisme. Faudra t-il encore dans

notre siècle des ambages et des circonlocutions

pour déclarer que Julien fut un grand caractère, et

devons-nous être réduit à redire cette phrase d'un

historien que M. de Broglie appelle sage et qui nous

paraît plus que prudent : « Ce serait trop priser les

vertus humaines de penser que Dieu les refuse à ses

ennemis? » Comment ! on ira jusqu'à dédaigner les

vertus parce que Julien les a possédées ! Ces détours

de langage, ces louanges indirectes ou arrachées

ne prouvent qu'une chose : c'est qu'il est impossible

d'enlever à Julien son honneur. On ne peut lui re-

fuser la pureté des mœurs, ni l'héroïsme, ni le cons-

tant souci du bien public, ni l'humanité, ni le don

de plaire. Grand général avant d'avoir manié une

épée, maître des cœurs par son éloquence militaire,

il égala les plus célèbres capitaines au sortir des

écoles. Habile et redoutable dans la controverse

religieuse et philosophique, il fut un des premiers

écrivains de son temps et fit preuve non seulement

de facilité impétueuse, mais d'élégance et de grâce.

Son orgueil ne s'abaissa jamais à la cruauté ni à la
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vengeance, et ne fit tort qu'à lui-même. Presque

irréprochable, sinon dans sa conduite, du moins

dans ses désirs, il n'eut d'autre vanité que celle de

l'esprit et peut-être celle de la vertu. Plutarque

aurait pris plaisir à composer sa biographie et l'au-

rait ajouté à la liste de ses héros. Comptez en effet

dans l'histoire des temps anciens et des temps mo-

dernes les princes qui furent plus grands que Ju-

lien, et vous serez bientôt au bout de votre énumé-

ration. Sa gloire n'égalera pas peut-être en tous

sens celle des plus illustres ; mais, si elle est trop

courte par quelque endroit, elle pourra bien, par un

autre côté, la dépasser; s'il n'a pas le génie de

César, il a plus de vertu ; s'il n'a pas la vertu unie

de Marc-Aurèle, il a plus d'esprit. Aucun n'eut plus

que lui la bonne volonté, ne poussa plus loin la pa-

tience et ne contint d'une main plus ferme ses pas-

sions. Malheureusement l'amour du surnaturel qui

s'était emparé de toutes les âmes et l'oppression qui

pesa sur son enfance et sa jeunesse détournèrent la

sève généreuse qui était en lui vers les dangereuses

rêveries et les mystérieuses curiosités ; mais ses

défauts mêmes et les imprudences de son esprit, trop

ardent à pénétrer les choses célestes, témoignent

de sa grandeur. En politique, il s'éleva jusqu'à la chi-

mère, en philosophie jusqu'au mysticisme, et, si son

génie rencontra les nuages, c'est qu'il était haut.

6T. MICHAEL'S
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Ne refusons pas à Julien cette gloire pour laquelle

il a tant travaillé et que nous pouvons lui accorder

avec d'autant moins de scrupules que nos éloges ne

balanceront pas les injustices passionnées et les in-

jures dont quinze siècles chrétiens ont accablé son

nom, mais n'oublions pas de réprouver hautement

sa malheureuse entreprise. Sur ce point, nous

serons peut-être plus sévère que M. de Broglie lui-

même, car au reproche qu'il lui fait d'avoir traversé

les destinées du christianisme nous ajouterons cet

autre reproche, d'avoir traversé les destinées de la

philosophie. Il n'a pas été seulement hostile à l'ave-

nir, il a été infidèle au passé. Tandis que les efforts

séculaires de toutes les sectes philosophiques ont eu

le but commun de détruire la superstition, lui, le dis-

ciple égaré des philosophes, a tout fait pour la réveil-

ler. Sa foi insensée, en arrêtant le cours de la raison

humaine, a encore essayé de lui faire rebrousser

chemin. Bizarre fanatisme que l'esprit du temps

explique , mais n'excuse pas chez un si grand

homme, et qui pouvait paraître regrettable même à

plus d'un sage païen! Un de ces chers confidents

auxquels Julien se plaisait à ouvrir son cœur et à

qui il permettait les honnêtes réprimandes n'aurait-il

pas été en droit de lui dire : « Quoi ! Socrate, Pla-

ton, Cicéron, Sénèque et tous les sages ont voulu

épurer le culte, ils ont dévoilé les hontes et les men-
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songes de la superstition, et vous, leur successeur

couronné, vous rétablissez ce qu'ils ont détruit,

vous rappelez les aruspices, qui n'osaient plus se

montrer; vous rendez la voix aux oracles muets,

vous allez chercher l'avenir dans les entrailles des

victimes ! Et, comme si nous n'avions pas assez de

superstitions, vous faites venir encore celles de

l'Egypte et de la Perse! Est-il besoin de nous ra-

mener en arrière aux temps de Romulus et de

Numa? Ces chrétiens que nous détestons tous

deux sont peut-être de plus fidèles héritiers de

Platon, eux qui prétendent n'offrir à leur Diau que

ce qu'on lui offrait dans l'Académie ou dans le Por-

tique, c'est-à-dire un culte intérieur et tout moral,

qui méprisent ce que la philosophie a méprisé, qui

honorent ce qu'elle a honoré. S'ils ont aussi leurs

superstitions, combattez-les par la philosophie et

non point par des superstitions surannées. Opposez

à leurs miracles votre incrédulité et non point vos

prodiges. Si en voulant arrêter leur erreur vous êtes

vaincu, on pourra vous louer d'avoir combattu au

nom de la raison humaine, mais on ne vous pardon-

nera pas d'avoir lutté pour un culte condamné.

Exécré dans l'avenir par le christianisme votre vain-

queur, vous serez encore un sujet d'éternels regrets

pour la philosophie* dont vous aurez obscurci la

cause; »
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SYNÉSIUS *

Une monographie bien faite sur un personnage

célèbre, quand elle n'est pas un panégyrique, mais

une œuvre de critique solide, est toujours une atta-

chante lecture, qui promet des révélations nouvelles.

La grande histoire, nécessairement cérémonieuse ou

trop rapide, néglige des détails importants dont la

ténuité lui échappe ou qui ne peuvent pas entrer

dans le plan d'une vaste composition. C'est en in-

terrogeant la vie d'un homme, ses sentiments, ses

1. OEuvres de Synésius, évéque de Ptolémaïs, ti'dduitcs entiè-

rement pour la première fois en français et précédées dune
étude biographique et littéraire, par M. H. Druon. Paris, Ha-

chette, 1878. Ce livre ne renferme pas seulement une biogra-

phie complète et un examen approfondi des ouvrages de

Synésius, mais encore bien des discussions nouvelles et un
appendice savant, où M. Druon a classé daus un ordre chro-

nologique les nombreuses lettres de son auteur, dont il est si

utile de pouvoir fixer les dates.
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opinions, ses habitudes, qu'on pénètre, par mille

petits chemins inconnus, jusqu'au cœur d'une sociélé

disparue. On la voit plus familièrement, on l'aborde

par tous les côtés à la fois, on la juge de plus près.

Ce sont souvent les détails particuliers qui font le

mieux ressortir les principaux caractères d'une

époque, et il n'est pas nécessaire d'invoquer ici

l'exemple de Plutarque pour prouver qu'une biogra-

phie composée avec art peut devenir un grand ta-

bleau d'histoire générale qui nous présente avec les

mœurs et les coutumes l'état moral de tout un

siècle.

Par les vicissitudes de sa vie et de ses opinions,

par le rôle qu'il a joué comme citoyen, comme am-

bassadeur, comme philosophe et comme évoque,

Synésius, dont M. Druon vient de publier l'intéres-

sante histoire, nous dépeint dans ses divers ouvrages,

et mieux qu'un autre peut-être, le commencement

du vc siècle de l'ère chrétienne, et le fait d'autant

mieux connaître qu'il n'est pas un historien, qu'il

n'écrit le plus souvent que pour lui-même, pour

ses amis, au jour le jour, avec une passion naïve qui,

à cette époque de sophistique, ne laissait pas de

s'accorder avec la prétentieuse parure du style. Que

de renseignements imprévus il nous fournit sans y

penser, sur l'état de l'empire, sur sa faiblesse poli-

tique, sur les écoles, les doctrines, la littérature,
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et, en général, sur ce monde moitié chrétien, moitié

païen, où les mœurs sont si différentes des opinions,

les dogmes encore mal définis, les croyances dispa-

rates, où les plus saintes vérités empruntent le

langage à la mode des sophistes ! En toutes choses,

la lumière et les ténèbres sont, pour ainsi dire,

confondues dans ce monde bizarre dont la grandeur

morale égale les misères, où non seulement les

nations sont partagées par les croyances, mais où le

même homme est souvent double aussi, chrétien par

le cœur, païen par l'esprit, et qui présente enfin ce

singulier spectacle d'une société qui fait effort pour

sortir de sa frivole corruption, frappée déjà à son

sommet par le rayon divin, engagée encore dans le

vieux limon, société raffinée et brutale à la fois, qui

dispute, qui prêche, pendant que le cercle dont les

barbares étreignent l'empire se resserre chaque jour

et menace cette vieille civilisation qui n'a plus de

soldats et ne songe pas à se défendre.

Nous voici dans la Gyrénaïque, sur le rivage afri-

cain de la Méditerranée, contrée autrefois florissante,

dont Pindare a chanté les rois, célèbre par son com-

merce et son école de philosophie, où naquit, où

mourut Synésius. Ses lettres nous disent ce qu'était

alors une province sans cesse attaquée par les bé-

douins du temps, livrée à la mauvaise administra-

tion, à la lâcheté, à l'avarice des gouverneurs envoyés

20
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de Constantinople pour refaire leur fortune, ravagée

par la famine, par l'ennemi, et, plus encore, par

les inutiles soldats chargés de la défendre. Il faut

voir dans le détail les émouvantes peintures de

Synésius pour se figurer toutes ces calamités. Dans

leurs fréquentes incursions, les barbares dévastent

les champs, les bourgs ouverts, et ne se laissent pas

même arrêter par les forteresses. Suivis de leurs

femmes, qui tiennent le glaive tout en allaitant leurs

enfants, ils violent et dépouillent les sépulcres, brû-

lent les églises, chargent leur butin sur des milliers

de chameaux, entraînent les populations pour les

réduire en esclavage. Les habitants ruinés avaient

encore la douleur de penser que leurs enfants, enle-

vés, associés un jour à ces brigandages, devien-

draient les auxiliaires de leurs éternels ennemis.

Les troupes, qu'on entretient à grands frais, se

cachent à l'heure du péril, et, quand la capitale de

la Gyrénaïque va être assiégée, le gouverneur se

hâte de monter sur un vaisseau, et, comme pour

empêcher que le courage de ses administrés ne fasse

honte à sa lâcheté, il envoie aux Cyrénéens l'ordre

de ne pas engager le combat. Bien plus, une loi

interdit aux particuliers de fabriquer des armes et

de se défendre. Triste temps, où une province de

l'immense empire ne comptait que sur quarante sol-

dats courageux et fidèles; où, dans la plus grande
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détresse et le plus pressant danger, on demandait à

Constantinople cent soixante combattants qu'on ne

put pas même obtenir ! La province était oubliée et

ne pouvait être sauvée un moment que par un

riche et puissant citoyen, tel que Synésius, ne comp-

tant que sur lui-même et les siens, se mettant, mal-

gré la loi, à la tête de ses laboureurs, qui, sans

armes militaires, refoulaient les brigands avec des

massues, des haches et des pierres. C'est ainsi qu'une

belle province, la brillante colonie de Lacédémone,

allait, par la faiblesse et l'incurie du gouvernement

politique de l'empire, descendre à jamais dans les

ténèbres de la barbarie.

Au milieu de toutes ces misères, on n'oubliait pas

la poésie, l'éloquence, la littérature. Il faut suivre

ce jeune et vaillant soldat volontaire d'une pauvre

cité d'Afrique, épris des belles études, quittant sa

patrie, qu'il trouvait « trop rebelle à la philoso-

phie », et allant chercher en Egypte des lumières

nouvelles. Alexandrie n'était pas seulement l'entre-

pôt du commerce d'Orient, le réceptacle de tous les

vices, mais le foyer de la science grecque, ville des

voluptés grossières et des plaisirs élégants, remplie

de marchands, de matelots, de bateleurs, de cour-

tisanes, mais aussi de sophistes, d'orateurs, où, sur

les places et dans les rues, on vit des portefaix prê-

cher la philosophie à la multitude, où à une foule
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de disciples accourus de toutes parts s'ouvraient de

riches bibliothèques, de célèbres écoles : ici, le

modeste Didascalée réservé à l'enseignement chré-

tien; là, le somptueux Musée, /rai palais de la

science païenne, fréquenté par tout un peuple avide

de savoir et de beau langage. C'est là que Synésius

entendit, connut, aima la savante Hypatie, cette

jeune fille mathématicienne et philosophe qui expli-

quait le néoplatonisme à une foule de respectueux

adorateurs de son génie et de sa beauté. C'est une

aimable et tragique apparition dans l'histoire que

celle de cette vierge éloquente, consacrant son âme

à la philosophie, son corps à la chasteté, qui inspira

tant d'amour sans que le plus léger soupçon eût

jamais effleuré sa vertu, qui tint les esprits distingués

et le peuple même sous l'innocent empire de sa

grâce et de sa parole, jusqu'au jour où cette belle

inspirée, en se rendant à son école, fut arrachée de

son char par une populace fanatique, et que cette

noble élève de Platon, entraînée dans une église,

dépouillée de ses vêtements, fut déchirée au pied

d'un autel chrétien par des mains chrétiennes.

J'ignore sur quel texte s'est appuyé M. Druon pour

affirmer que Cyrille, patriarche d'Alexandrie, pleura

sur le crime de son furieux troupeau, qui déshono-

rait son Eglise. Sans prétendre, avec quelques his-

toriens, que Cyrille fut l'instigateur de ce mouve-
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ment populaire, la vérité nous oblige à dire que

la mort d'Hypatie fut regardée par la communauté

chrétienne et par son chef comme une victoire

et qu'on pensait bien plutôt à célébrer le triomphe

qu'à regretter la victime. Il faut se rappeler que,

dans ce christianisme militant des premiers âges, la

foi, loin d'apaiser toutes les passions, exaspérait

quelquefois les rivalités et les haines, que la man-

suétude n'était pas encore une vertu commune, et,

si l'on veut laisser à l'histoire du temps son rude

caractère, et ne pas prêter nos scrupules délicats

aux violents défenseurs d'une religion longtemps

opprimée, il faut reconnaître que le fougueux pa-

triarche ne fut point affligé par un accident heureux

qui lui paraissait une revanche et une juste humilia-

tion pour les ennemis de l'Eglise, et qu'il fut loin

de vouloir effacer avec ses larmes le sang de la vierge

philosophe, de cette muse pudique si outrageuse-

ment immolée à un Dieu de miséricorde.

Le goût de Synésius pour les sévères études et sa

tendre admiration pour Hypatie, alors dans l'éclat de

la jeunesse et de la gloire, ne l'empêchèrent pas de

quitter Alexandrie. Un véritable amateur d'éloquence

et de philosophie se devait à lui-même d'aller visiter

Athènes, la patrie, comme on aimait à le redire, de

Démosthène et de Platon. Pour paraître savant, il

fallait avoir vu l'Académie, le Lycée, le Portique, et
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tous ces temples de la sagesse antique qui avaient

conservé de loin tout leur prestige, bien que la phi-

losophie les eût désertés et qu'ils ne fussent plus

habités que par la sophistique. La mode voulait

qu'on eût traversé au moins ces célèbres écoles,

pourtant si déchues de leur ancienne splendeur.

Celui qui revenait d'Athènes pouvait parler avec

plus d'autorité, se donner le droit de mépriser tous

ceux qui n'avaient pas touché cette terre privilégiée.

On accourait encore à Athènes moins pour s'instruire

que pour y être allé, et c'était une belle présomption

de sagesse et une gloire que d'en être revenu. Mais

ce fut un grand désenchantement pour le grave dis-

ciple d'Hypatie de voir la stérile activité de ces

écoles dégénérées, où des maîtres vieillis, gâtés par

le luxe et la mollesse, ne pensaient qu'à grossir leur

auditoire en attirant les élèves par l'appât des petits

cadeaux ; où les élèves, par amour-propre, par va-

nité, pour appartenir au maître le plus suivi, recru

taient des auditeurs, enrôlaient les nouveaux venus et

travaillaient avec tant de zèle à la renommée de leur

sophiste, que ces puériles cabales se changeaient

quelquefois en luttes sanglantes. Tout ce mouve-

ment et cette vaine agitation des écoles d'Athènes ne

firent pas illusion à Synésius, et, après avoir visité

avec une sorte de respect religieux les lieux consacrés

par de grands souvenirs, il se hâta de quitter une
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ville qui n'avait plus rien d'auguste que des noms

autrefois fameux, et que, dans sa mauvaise humeur,

il compare à une victime consumée dont il ne reste

plus que la peau pour retracer aux yeux un être na-

guère vivant.

Une ambassade de Synésius nous conduit à Cons-

tantinople, siège du gouvernement, où la Cyrénaïque,

accablée par tous les malheurs à la fois, envoyait ses

vœux et ses plaintes. Si les provinces étaient mal-

heureuses, la brillante capitale de l'empire offrait

peut-être un spectacle plus triste et plus dégradant.

Le faible héritier de la puissance romaine, Arcadius,

régnait alors, dominé par deux ministres dont l'un

était un eunuque et l'autre un chef de barbares.

C'est un grand dommage pour l'histoire que nous ne

possédions pas les lettres que Synésius dut écrire à

ses amis de Gyrène pendant son long séjour dans la

ville impériale. Durant trois années, il assiégea les

portes du palais, lui le représentant officiel de toute

une province, sans pouvoir se faire entendre dans

cette cour frivole, occupée d'intrigues et de plaisirs
;

trois ans on fit attendre, non par mauvais vouloir,

mais par indifférence, par oubli, un ambassadeur

qui, dans le péril pressant de sa patrie assiégée par

des pillards, venait demander au gouvernement une

centaine de soldats. On conçoit la juste irritation de

Synésius quand il fut enfin admis à porter la parole
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devant l'empereur. Quelle liberté de langage, quelle

hardiesse indiscrète, quelle vive satire de cette dé-

gradation morale et politique qui livre les dignités et

le pouvoir même à des chefs barbares et qui fait

préférer la compagnie des fous et des bouffons à

celle des centurions et des généraux! Cependant

nous ne pouvons admettre que cette audacieuse

harangue ait été prononcée telle que nous la lisons.

Nous savons sans doute que les philosophes avaient

le privilège de l'insolence, qu'on entendait volon-

tiers à la cour ces pacifiques contempteurs des gran-

deurs humaines, que c'était même une sorte de

spectacle divertissant que se donnaient les princes

que celui d'un sophiste impertinent prêchant sur les

devoirs de la royauté. Mais, pour être écoutée et souf-

ferte, la remontrance ne peut aller jusqu'à l'outrage.

Nous croyons donc que Synésius, de retour dans sa

patrie, pour faire honneur à son ambassade et ren-

dant compte à ses concitoyens, a mis après coup,

dans un discours d'apparat, non pas seulement ce

qu'il avait dit à la cour, mais encore ce qu'il en pen-

sait. Quoi qu'il en soit, ce discours s'élève souvent

au-dessus du lieu commun oratoire, et renferme çà

et là une vive et précise peinture des mœurs impé-

riales et plus d'un trait énergique que l'histoire

peut recueillir.

Revenu dans la Cyrénaïque, Synésius retrouva la
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guerre. Après avoir, par ses exhortations et plus

encore par l'exemple de son courage, ranimé les

espérances de ses concitoyens et repoussé les bar-

bares, il put jouir enfin de quelque repos, se livrer

à ses goûts, aux rêveries, aux plaisirs que lui

offraient la campagne et l'étude. Retiré dans le do-

maine de ses pères, il composa une partie de ses

Hymnes, qui lui ont assuré une place honorable

dans l'histoire de la littérature et qui, par la hauteur

des pensées, la pureté des aspirations, ont mérité

d'être comparées aux Méditations poétiques et aux

Harmonies religieuses d'un illustre poète contempo-

rain. C'est la même mysticité un peu monotone, la

même adoration d'un Dieu souvent mal défini, un

culte poétique où la philosophie paraît emprunter

le langage de la foi; seulement, dans les Hymnes de

Synésius, on distingue plus nettement, sous les effu-

sions lyriques, l'abstraite et subtile théologie du pan-

théisme alexandrin. Après tant de siècles écoulés,

et malgré la diversité des temps, les chants du païen

devenu mystique et du chrétien devenant philosophe

se rencontrent dans les hautes et vagues régions

d'une sentimentale métaphysique. Nous ne croyons

pas que Lamartine ait imité Synésius, bien que de

nombreuses ressemblances l vous fassent d'abord

1. Ces ressemblances ont été curieusement relevées par
M. Druon, page 182.
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illusion. C'est que l'un et l'autre poète ont chanté

en un temps de trouble moral, placés sur les limites

confuses de la philosophie et de la religion, dans

une sorte de crépuscule intellectuel, entre la foi

et la raison, avec cette différence que l'auteur des

Hymnes saluait, en quelque sorte, l'aurore d'une

croyance nouvelle, tandis que le poète des Médita-

tions et des Harmonies semblait plutôt dire adieu à

une croyance ancienne. Du reste, sans insister sur

ces conformités littéraires et philosophiques souvent

remarquées, on peut dire que le caractère, les senti-

ments, la vie même des deux poètes, présentent plus

d'une analogie. Nous ne voudrions pas pousser l'exac-

titude du rapprochement jusqu'à l'indiscrétion. Mais

pourquoi ne dirions-nous pas que le poète de Cyrcne

faisait un noble usage de sa fortune, qu'il la dépensait

avec une insouciante libéralité, que son patrimoine

était assez considérable pour qu'il n'eût pas besoin

de l'administrer avec une vigilante économie? Dans

ses domaines, où il exerce une large et délicate hos-

pitalité, il partage avec plaisir les occupations du

fermier sans s'associer à ses calculs, et jouit de la

campagne en poète sans se demander si les moissons

rempliront ses granges. Il se plaît à vivre au milieu

de cette population rustique dont il est le bienfai-

teur et qu'il s'attache par ses services. Son affectueuse

bonté se répand même sur les animaux compagnons
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de ses plaisirs, sur ses chiens, sur ses chevaux, dont

il parle avec attendrissement. Ce propriétaire cam-

pagnard, hardi chasseur, que le malheur des temps

rendait quelquefois guerrier intrépide, était une

âme rêveuse qui se livrait volontiers aux douceurs

d'un quiétisme poétique. Il aime à contempler les

spectacles de la nature, les travaux du laboureur, la

verdure, les prés, les eaux, les bois, et il décrit avec

une voluptueuse mollesse les couleurs, les parfums,

la fraîcheur et toutes les délices de la campagne et

de la solitude. S'il faut l'en croire, il consacre ses

douces journées à la prière, à l'étude de l'homme,

de la divinité, des lois qui régissent le monde, et

dans ses contemplations nocturnes, seul à seul avec

Dieu, il lui semble « que les astres même le regar-

dent avec amour ». Au milieu de ces ravissements

poétiques et de cette exaltation demi-religieuse,

son âme éclate en hymnes et croit monter sur les

degrés de la philosophie jusqu'à Dieu. Telle était

la vie de ce contemplateur innocent, mêlé quelque-

fois aux affaires, ambassadeur par occasion, soldat

par nécessité, sachant accepter les devoirs de la vie

active, préférant les délicieuses langueurs de la

pensée, qui se complut dans les raffinements litté-

raires et les poétiques méditations jusqu'au moment

où le peuple, accoutumé à son patronage, recon-

naissant de ses services, exaspéré par le malheur,
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abandonné par le pouvoir politique, l'appelât de ses

vœux et, dans l'excès de son admiration et de sa re-

connaissance, lui confiât ce qui était alors une sorte

de dictature morale, l'épiscopat.

Notre dessein ne peut pas être, dans ces quelques

pages , d'analyser les œuvres philosophiques du

futur évoque, son traité sur la Providence et son

livre assez bizarre sur la divination par les songes.

Nous voulons simplement esquisser en quelques

traits la physionomie de l'homme et de l'écrivain.

Gomme on a souvent fort exagéré la valeur doctrinale

de ces traités, il faut savoir gré à M. Druon d'avoir

jugé l'auteur avec une juste modération et de n'avoir

pas cédé à la tentation de surfaire son héros. C'est

l'ordinaire défaut des longues monographies d'enfler

les mérites du personnage célébré et d'ajouter à la

vérité les complaisances bien naturelles et fort ex-

plicables du panégyrique. M. Druon a le courage de

ne pas accepter des témoignages trop favorables

et résiste à l'autorité de Bossuet lui-même, qui ap-

pelle le philosophe de Cyrène le grand Synésius.

En effet, ce serait faire beaucoup d'honneur à un

écrivain qui ne fut qu'ingénieux de lui accorder un

si beau titre, qui doit être réservé au génie. Synésius

comme philosophe, dans la prose et dans les vers,

n'est ni profond ni original. Il doit être rangé parmi

ces amateurs de philosophie, comme on en voyait
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beaucoup alors, qui, après avoir fréquenté les écoles,

après en avoir rapporté fidèlement une ample pro-

vision de dogmes, ajoutent peu à leurs cahiers de

notes, s'exaltent quelquefois en les relisant et jet-

tent les broderies de leur style sur ce canevas em-

prunté. Pour ces esprits élégants, plus amoureux de

beau langage que de sévères vérités, la Philosophie

est surtout un thème à variations oratoires, un plai-

sir transcendant, une noble occupation et non pas

une pénible recherche et une investigation scienti-

fique. Par la manière dont ils définissent la philo-

sophie et la métaphysique, on voit bien quels sont

leurs goûts et quelle est leur portée. Synésius dira

que « la métaphysique n'est pas une science parti-

culière; elle est tout ce qu'il y a de plus parfait, de

plus élevé dans chaque chose, le résumé et l'expres-

sion la plus vive de toutes les sciences, de tous les

arts; elle est la réunion de toutes les Muses. » Une

pareille définition plaira toujours à ces délicats ar-

tistes de la parole qui ont plus d'imagination que de

rigueur, qui aiment à se jouer sans fatigue au milieu

des plus hautes pensées, et qui. d'ailleurs, auraient

tout à perdre si, au lieu de planer élégamment au-

dessus d'une science, ils étaient forcés de se plier

à une méthode et de s'emprisonner dano d'étroites

limites. Un caractère de l'époque qui mérite d'être

signalé, c'est que ces brillants esprits qui ne croient
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pas que la philosophie puisse se suffire à elle-même

et qui lui donnent pour cortège la rhétorique et la

poésie, sont précisément ceux qui prennent le plus

volontiers des airs mystérieux, comme s'ils étaient

les interprètes d'une doctrine sacrée. Ils méprisent

surtout le profane vulgaire, et II ne convient pas,

dit Synésius, que les vérités philosophiques soient

livrées à la foule; on ne peut les aborder qu'après

une véritable initiation : il faut donc que devant le

sanctuaire s'étende un voile. » Comme ils se jugent

seuls dignes de posséder la vérité, ils vont jusqu'à

recommander à leurs amis de se taire sur leurs

croyances communes ; ils n'osent même les confier

aux lettres les plus familières. A quoi bon tous ces

mystères? La philosophie était- elle alors l'objet d'une

surveillance politique? Ce sont là bien des façons

pour dire tout bas ce qu'on avait entendu professer

tout haut dans les écoles d'Alexandrie. Il ne faut y

voir qu'une espèce de coquetterie sérieuse, un ingé-

nieux détour de l'amour-propre, une naïve préoccu-

pation de soi-même. Synésius aime, respecte, vénère

la doctrine non pas seulement parce qu'elle est belle,

mais parce qu'elle est devenue sienne; il s'en fait le

hiérophante; «célébrer les mystères de la philoso-

phie » est une de ses expressions favorites. « Le phi-

losophe, dit-il encore, est presque un demi-dieu. »

On ne peut pas mieux s'y prendre pour se tirer
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hors de pair, attirer sur soi le respect et se donner

les apparences d'un pontife qui annonce une reli-

gion. Ce caractère des écrits de Synésius nous paraît

curieux, parce que nous le retrouvons dans quelques

ouvrages philosophiques de notre temps. C'est la

même manière vague de définir la philosophie, le

même souci de la forme, un dédain pareil pour le

profane public, et cette mystérieuse révélation de

doctrines connues. Dans ce langage sacerdotal, il faut

moins voir une nouveauté de doctrine qu'une nou-

veauté de style. Il arrive un moment dans l'histoire

de la littérature et de la philosophie où le plus sûr

moyen de toucher les esprits, c'est de parler la langue

de la piété, où l'incrédulité même prend les raffine-

ments mystiques de la dévotion, s'épanche en ten-

dresses métaphysiques, fait jouer les plus délicats

ressorts de la passion en exaltant les âmes sans but

précis. Ce n'est ni de la religion, ni de la piété, ni

l'ivresse de la vérité philosophique; c'est un art nou-

veau, le mysticisme du style.

Quelles que soient l'honnêteté, la décence, la gra-

vité des ouvrages philosophiques de Synésius, nous

croyons avoir le droit de l'appeler sophiste, dans le

sens le moins défavorable et purement littéraire du

mot, c'est-à-dire un habile décorateur de pensées

communes. Presque tous les hommes de lettres à

cette époque étaient des sophistes ; mais, pour être
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juste, on doit reconnaître qu'ils ne l'étaient pas tous

de la même façon. Les uns, les moins honnêtes, non

pas les moins vantés, font de l'éloquence un spec-

tacle et un commerce, vont de ville en ville, donnant

des représentations oratoires, et avec un appareil

indécent, des gestes d'histrion et les grâces emprun-

tées à l'art des courtisanes, ne cherchent à recueillir

que de lucratifs applaudissements : virtuoses errants

de l'éloquence, qui exploitent la curiosité populaire

et le goût général du temps pour les artifices de la

parole. D'autres, qui ne valent pas mieux et qui

tendent au même but par des moyens contraires, au

lieu de revêtir la pourpre et de poser sur leur tète

la couronne de fleurs, se jettent dans un autre excès

de l'ostentation, l'ostentation de l'austérité, et pro-

mènent sur les places et dans les rues leur manteau

troué, leur barbe inculte et leur gueuserie insolente.

Ce sont les sophistes plus particulièrement adonnés

à la philosophie, disciples dégénérés de Diogène,

écornifleurs de repas, redoutés par l'indiscrétion

cynique de leurs remontrances morales, sachant

donner les apparences d'une intraitable sagesse à

leur mendicité menaçante. Ce n'est pas, nous n'avons

pas besoin de le dire, à ces deux classes de sophistes

qu'appartient Synésius. Il est un grand seigneur

indépendant par sa fortune, et non pas un homme
de leltres cherchant à vivre de sa profession. Lui-
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même il se place au-dessus de ces charlatans de

haut et de bas étage; il se défend contre leur jalousie,

il attaque leur ignorance, leur verbeuse facilité, et

couvre de son mépris ces orateurs de théâtre, véri-

tables esclaves du public qui les paye. « Parler

pour la foule, ô le misérable métier! » dit-il avec

la morgue de l'opulence et la dignité de l'homme

qui se respecte. Gomme il fait sentir sa supé-

riorité à ces pauvres gens, orateurs mercenaires,

et avec quelle hauteur patricienne il marque la

distance qui les sépare de lui quand il leur dit

encore, non sans grâce : ce Moi, je ne chante

que pour mon plaisir; tandis que je m'adresse aux

arbres, le ruisseau qui coule devant moi poursuit sa

course sans jamais se tarir; ce n'est pas comme

l'eau de la clepsydre, que d'une main avare mesure

pour vous l'appariteur public. Je puis chanter quel-

ques instants seulement ou pendant des heures

entières, qu'importe? Je m'arrête quand je veux, et

le ruisseau coule encore, et il continuera de couler

jour et nuit, et l'année prochaine et toujours. » Ce

sont là de charmantes paroles, qui révèlent le vrai

caractère de Synésius écrivain. Il est un sophiste qui

n'écrit que pour son plaisir, disons un sophiste

amateur. La littérature est pour lui une distraction,

un divertissement, et souvent aussi, il faut l'avouer,

i une bien frivole occupation. S'il affecte la gravité

21
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d'un sage, s'il en prend quelquefois le ton sincère,

s'il fait passer sur sa lyre ou sous sa plume les re-

dites de la philosophie alexandrine, c'est que les

grandes idées se prêtent aux ornements de la rhéto-

rique et peuvent devenir un sujet d'amplifications

littéraires, d'autant plus méritoires que les philo-

sophes, en général, ne cherchaient pas la gloire du

style. Mais, à le bien prendre, ce profond rêveur

aime beaucoup les futiles exercices du temps. Il

s'amuse à faire des pastiches, imitant la langue des

grands écrivains de l'antiquité. En lisant une tragé-

die ou une comédie, il intercale des passages de sa

façon qui ne font pas disparate, c'est lui-même qui

le dit : « On me croirait l'égal, tantôt de Cratinus,

tantôt de Diphile ou de Philémon; il n'est aucun

mètre, aucun genre de poésie où je ne puisse porter

mes tentatives, soit que j'oppose un ouvrage à un

ouvrage, soit que je lutte contre un fragment. » On

reconnaît là, et les exercices et aussi la vanité des

sophistes. Synésius se vantait comme les sophistes,

mais sa vanité était plus naïve, plus innocente; il se

vantait en famille, dans ses lettres à ses amis avec

une candeur et une sincérité parfois plaisantes. Il

s'admire, il s'étonne de lui-même, il a quelque peine

à comprendre qu'un homme puisse avoir tant de

facilité et d'esprit. Si dans un cercle on le prie de

lire un livre, il ajoute, tout en lisant, un passage de
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son invention, « et cela, dit-il, sans effort, j'en

prends à témoin le dieu de l'éloquence. » De tous

côtés s'élèvent un murmure flatteur et des applau-

dissements qui s'adressent non pas à l'auteur du

livre, mais aux additions improvisées. Toutes ces

merveilles, il les raconte dans un ouvrage destiné à

son fils qui n'est pas encore au monde. L'enfant

repose encore dans le sein de sa mère, et déjà on

l'entretient de rhétorique, de succès littéraires; on

lui ménage la surprise d'une glorieuse naissance.

On ne pouvait s'y prendre de meilleure heure pour

lui donner une haute idée des talents paternels.

« Pourquoi, écrit Synésius, n'instruirais-je pas mon

fils, ce fils dont le ciel m'a promis la naissance dans

quelques mois et que je crois déjà voir? car je veux

qu'il sache un jour discourir *. » Surprenant pro-

grès de la rhétorique ! Trois siècles auparavant, Quin-

tilien commençait l'éducation du futur orateur quand

celui-ci était encore entre les bras de sa nourrice.

Nous jugeons aujourd'hui que le bon rhéteur était

trop pressé. Synésius, plus impatient, semble trouver

que vouloir façonner un orateur quand il est déjà

à la mamelle, c'est s'y prendre un peu tard. En li-

sant ce long ouvrage si plein de sollicitude pater-

nelle et oratoire, on n'ose se figurer l'affreuse décep-

1. Dion, 18.
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tion que l'auteur aurait pu éprouver en découvrant

après quelques mois que ce fils attendu, prédes-

tiné et si bien préparé à l'éloquence, était une fille.

Qu'on se rassure : la fortune complaisante permit

que ce fût un fils.

Il ne faut pas trop s'étonner qu'un noble esprit,

ayant l'instinct de la grandeur, capable de sérieuses

pensées, attache à des bagatelles de rhéteur une

importance comique. Il ne pouvait en être autre-

ment dans ce monde païen si usé, qui n'avait plus

ni la passion politique, ni le sentiment religieux, ni

le juste discernement des doctrines philosophiques,

et qui, de toute cette sévère et forte antiquité dont

il avait reçu l'héritage, ne savait plus estimer que

la rhétorique. Les grandes passions qui inspiraient

jadis les œuvres immortelles de la Grèce avaient été

peu à peu éteintes par le despotisme macédonien ou

romain, par l'incrédulité, par la corruption des

mœurs, la paresse et la frivolité. L'esprit qui agite

et féconde les âmes soufflait ailleurs, et dans la

désoccupation de la société païenne, qui n'avait plus

de raisons de vivre, l'étude même était devenue fu-

tile. De l'ancienne philosophie il ne restait plus

guère que des maximes, banales à force d'être répé-

tées; de l'éloquence, des formes oratoires; de la

religion, des images. Toutes ces richesses léguées

par le génie à ces enfants dégénérés ne servaient
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plus que de jouets à leur oisiveté puérile. Dans les

temps de stérile activité littéraire, il arrive toujours

que des modes remplacent l'inspiration absente. Les

sujets, le ton d'un ouvrage, certaines affectations

qui passent pour charmantes, tout cela est imposé

aux meilleurs esprits qui n'en voient pas la ridicule

uniformité. Il n'y a que la liberté généreuse, un

grand intérêt, une forte passion qui puissent renou-

veler la littérature et lui donner une variété féconde.

Dès que ces inspirations nécessaires font défaut,

l'éloquence adopte des formes convenues, toujours

les mêmes. Elle ressemble alors à ces industries de

l'Orient, immobiles depuis des siècles, qui repro-

duisent dans des ouvrages subtilement ingénieux

le dessin, les couleurs, les bizarreries d'une époque

déjà bien éloignée. Tel était le style plus ou moins

asiatique des sophistes, cet éternel décor oriental

qui consistait à jeter sur toute espèce de matière les

mêmes enluminures; et Synésius, comme les autres,

pouvait se croire un grand écrivain, parce qu'il

réussissait dans ces inutiles compositions. Il avait

pris pour modèle Dion Ghrysostome, qui sét lit fait,

trois siècles auparavant, une brillante renommée,

un sophiste élégant et grave, qui avait aussi des

prétentions à la philosophie ; il l'admire, il l'étudié,

il le vante et voudrait en tout lui ressembler. C'est

encore une infirmité des littératures déchues de se
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condamner à une imitation servile et de ne pas sa-

voir- choisir les meilleurs modèles. Dion avait atta-

qué les sophistes, Synésius les attaque à son tour
;

Dion faisait des discours sur la royauté devant Tra-

jan, Synésius en fera devant Arcadius; Dion prenait

des airs d'inspiré, Synésius parlera en hiérophante;

Dion s'était fait une grande réputation par ses lettres,

Synésius tâchera de se signaler dans le genre épis-

tolaire. Les succès les moins respectables du maître

excitent l'émulation de ce trop fidèle disciple. Ainsi,

comme l'usage voulait que le sophiste eût fait un de

ces tours de force oratoires qui consistaient à dé-

ployer toutes les ressources de l'art dans la plus

vile matière, à faire quelque chose de rien, à célé-

brer, par exemple, la mouche, le cousin, la puce, à

chanter la goutte ou la fièvre, à tenter enfin des

panégyriques impossibles, Dion, dans sa jeunesse,

avait eu le malheur de composer réloge de la cheve-

lure; Synésius ne manqua pas de faire l'éloge delà

calvitie. C'était encore un hommage, quoique ce fût

une réfutation. Combien l'auteur dépensait d'esprit

et d'érudition dans ces bagatelles laborieuses, on ne

peut se le figurer que lorsqu'on a parcouru ce long

ouvrage où toutes les sciences, l'astronomie, la mé-

decine, l'histoire, la philosophie, la poésie, l'agri-

culture sont mises à contribution pour fournir des

preuves à celui qui veut démontrer que la calvitie
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est un inappréciable avantage. Tous ceux qui ont

quelques raisons de s'intéresser à ce sujet devraient

lire ce livre pour apprendre ce qu'il y a, non seule-

ment de bonheur, mais aussi de mérite à être chauve.

Sans doute, Synésius avoue que c'est là un jeu d'es-

prit; oui, mais le jeu d'esprit était alors chose sé-

rieuse. Il espère que ce bel ouvrage le fera passer à la

postérité; il a pour lui « la tendresse d'un père ». Ne

disait-il pas avec un orgueil singulièrement placé et

une sorte d'onction religieuse : « J'ai rendu service

aux gens de bien en composant ce discours, où j'ai

parlé de la divinité avec le respect qu'elle mérite et

rappelé aux hommes d'utiles vérités. » Si vous regret-

tez qu'un si honnête talent se soit égaré sur un si

mince sujet, vous ne voyez pas les choses avec les

yeux du temps. C'est précisément la matière qui pa-

raît magnifique à l'auteur. « Le choix du sujet, dit-il,

aura soutenu ma faiblesse et m'aura seul permis,

tout médiocre que je suis, de combattre avec avan-

tage un éloquent écrivain. » Quelle importance

donnée à de petites gentillesses d'éloquence, quelle

confusion dans ces esprits qui ne savent plus distin-

guer ce qui est grand et ce qui est futile, quel manque

de jugement qui paraît dans le ton, dans le style et

dans ce mélange indiscret de puérilité et de gravité

pieuse ! Faire des phrases élégantes sur n'importe

quel sujet paraissait une occupation sainte, et la
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rhétorique, quelle rhétorique ! aurait voulu ressem-

bler à un sacerdoce.

Les lettres de Synésius sont, sans contredit, la

partie la plus précieuse et la plus vivante de ses

œuvres. C'est en recueillant, avec un choix judicieux,

dans ces écrits plus libres et plus vrais des détails

piquants, jusqu'ici négligés, que M. Druon a pu

composer une biographie nouvelle. Sans prétendre,

avec les contemporaius et les Grecs du Bas-Empire,

que ces lettres sont des merveilles de style, on doit

reconnaître qu'elles nous révèlent un esprit vraiment

ingénieux et surtout un excellent caractère. On y

voit, à travers les artifices littéraires et la grâce étu-

diée du langage, quels étaient les sentiments de

l'homme, sa mansuétude, qui ne le rendait pas in-

capable de fortes résolutions dans les périls, sa bonté

prévenante et officieuse, sa passion désintéressée

pour les lettres, et ce quiétisme poétique qui lui fai-

sait préférer aux richesses, aux honneurs, les tran-

quilles plaisirs de l'étude solitaire. Il ne faut pas

beaucoup de peine ni de pénétration pour découvrir

ces qualités, qui se montrent d'elles-mêmes. Syné-

sius a soin de se peindre en faisant valoir tous ses

avantages, sans craindre que le portrait ne soit trop

flatté, et avec cette complaisance discrète qui paraît

ajouter à tous les autres mérites celui de la modes-

tie. Il est le Pline le Jeune du ve siècle, sachant
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faire les honneurs à sa personne, mais à la grecque,

c'est-à-dire avec une circonspection moins méticu-

leuse, une réserve moins habile et un amour-propre

plus ingénu. Il faut se rappeler qu'à cette époque

la maladie littéraire de l'ostentation avait envahi

même les lettres familières. On écrivait à un ami

pour être lu par le public . Le moindre billet bien

soigné faisait le tour d'un cercle, d'une ville, d'une

province; l'heureux correspondant le copiait et l'en-

voyait aux beaux esprits de sa connaissance. « Tu

as reçu, écrit Synésius à son cousin, le talent de

dicter des lettres destinées à être montrées et ap-

plaudies. » Un autre ami, l'avocat Pylémène, vient

d'écrire à Synésius, qui lui répond : « Maintenant,

de bouche en bouche, dans toutes nos cités vole le

nom de Pylémène, le créateur de cette lettre divine. »

Aussi n'était-ce pas une petite affaire de composer

une lettre et de risquer sa gloire sur un billet « qui

sera lu dans l'assemblée générale de la Grèce ».

Après cela, faut-il s'étonner que les plus sincères

esprits aient manqué de naturel même dans les épan-

chements de l'amitié, qu'ils aient prodigué les ex-

pressions emphatiques du sentiment, les citations

érudites, les curiosités de la science, et qu'ils aient

étalé les ressources de leur savoir-faire oratoire?

La publicité certaine et d'ailleurs espérée des lettres

intimes avait contribué à multiplier les formules les
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plus hyperboliques. N'était-ce pas pour intéresser

le correspondant à répandre la lettre qu'on lui don-

nait tant de louanges, qu'on lui prodiguait les épithè-

tesde « vénérable, de sacré, de divin? » N'était-ce

pas pour provoquer les violentes mais flatteuses

réclamations des lecteurs, qu'on disait de soi-même,

avec une humilité peu compromettante par son exa-

gération^: « Je suis le plus nul de tous les hommes? »

Tel était le protocole de la sophistique ; le monde

littéraire ressemblait à une immense coterie, où les

mots n'avaient qu'une valeur de convention, où les

coquetteries pédantes avaient remplacé les civilités

et devaient être commodes dans les échanges d'une

mutuelle admiration.

Pendant que Synésius, partagé entre la culture

des lettres et l'éducation de ses trois enfants, se li-

vrait tranquillement, dans les intervalles de la paix,

aune vie de beaux loisirs, au moment où, entouré

du respect de ses concitoyens qu'il avait plus d'une

fois servis par son courage à la guerre, il goûtait en-

core toutes les douceurs de ses succès littéraires, il

fut tout à coup troublé dans son bonheur par cette

gloire même : il fut fait évêque. En lisant sa biogra-

phie, le lecteur éprouve quelque chose de la surprise

que dut éprouver à cette nouvelle le philosophe bel

esprit et père de famille. Etait-il donc chrétien?

Gomment, à quelle époque l'était-il devenu? C'est là



UN PAÏEN DEVENU CHRÉTIEN 331

un problème historique souvent agité et difficile à

résoudre. Les conjectures les plus complaisantes ne

permettent pas d'affirmer qu'il avait renoncé à ses

doctrines et entièrement adhéré à la foi nouvelle.

Sans doute nous savons que six années auparavant,

Synésius retournant à Alexandrie attiré par les chères

leçons d'Hypatie, établit, on ignore comment, des

relations avec le patriarche Théophile. On peut sup-

poser que cet ardent propagateur de la religion

chrétienne, qui poussait quelquefois le zèle du pro-

sélytisme jusqu'à la violence, n'a pas dû négliger

l'occasion qui lui était offerte de gagner à l'Eglise un

homme aussi considérable par sa naissance, sa for-

tune, son crédit et ses talents. N'était-ce pas dans

l'espérance de faire cette précieuse conquête qu'il

donna au philosophe païen une épouse chrétienne?

Ces sortes de mariages mixtes, si on peut les appeler

ainsi, entre gentils et chrétiens, n'étaient pas rares,

et, loin d'être condamnés par l'Eglise, paraissent

avoir été favorisés par les évêques, qui faisaient ainsi

doucement entrer le christianisme dans les familles

païennes. La femme, comme le dit M. Druon, était

alors une sorte d'apôtre attaché au foyer domesti-

que. Que depuis ces entretiens avec Théophile et

depuis ce mariage Synésius ait incliné au christia-

nisme, nous avons d'autant moins de peine à le

croire que par sa vie honorable, la pureté de ses
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sentiments et môme par son amour pour un certain

mysticisme métaphysique, il n'était pas fort éloigné

sinon des dogmes, du moins de certaines habitudes

chrétiennes. Mais nous ne pouvons dire qu'il était

converti et qu'il avait changé de religion. Non seu-

lement il n'est point baptisé, mais encore il ne con-

naît pas les livres sacrés; c'est lui-même qui l'af-

firme '. Pourquoi ne point s'en rapporter à lui quand,

repoussant 1 episcopat, il déclare que sur des points

importants ses opinions philosophiques ne sont point

conformes aux dogmes de l'Eglise? Faut-il croire que

cette déclaration n'était qu'une ruse pour échapper

à d'austères devoirs et qu'il feignit d'être resté phi-

losophe, comme fit saint Ambroise, qui, pour ne pas

accepter l'archevêché de Milan, voulut se faire soup-

çonner de meurtre et d'adultère ? Non, pour préci-

ser la véritable situation morale de Synésius, il faut

admettre qu'il n'était pas chrétien, mais capable de

le devenir. Après son élection, comme dit Photius

on le baptisa encore chancelant dans la foi, mais on

avait la ferme espérance que la grâce viendrait aus-

sitôt achever l'œuvre commencée. Nous ne voulons

pas établir ici que l'Eglise ait fait fléchir sa loi,

qu'elle ait volontairement transigé avec un païen,

qu'elle ait permis expressément à un évêque de gar-

1. « Vous qui connaissez les saintes Écritures, vous avez

placé à votre tête un homme qui les ignore. » (Lettre 136.)
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der une doctrine condamnée; mais nous prétendons

qu'elle appela Synésiusà l'épiscopat avant qu'il fût

entièrement changé, qu'elle espérait dans sa naïve

piété que la consécration ferait de l'évêque un homme

nouveau, et sans se demander, dans son aveugle re-

connaissance, si le changement était accompli déjà,

elle rendit aux services et aux vertus d'un philoso-

phe l'hommage qui nous parait devoir être réservé

à l'intégrité de la foi. Après sept mois entiers d'hé-

sitations, de murmures, de luttes douloureuses, Sy-

nésius fit un suprême et sincère effort pour adhérer

à des dogmes qui n'étaient pas les siens, et ce ne fut

qu'au dernier moment, quand il ne lui fut plus pos-

sible d'éviter l'épiscopat, après avoir épuisé la résis-

tance, qu'il déposa ses opinions et se rendit, non pas

comme un néophyte illuminé soudain qui court au-

devant de la vérité qui l'appelle, mais comme un

grand citoyen qui se soumet aux devoirs onéreux

d'une charge imposée, ou plutôt encore comme un

vaincu qui capitule *.

En ces temps de trouble, de misères et d'anarchie

où les populations, lâchement abandonnées par le

pouvoir politique, étaient forcées de veiller elles-

mêmes à leur propre défense, la république chré-

1. Synésius, déjà évêque, écrit aux prêtres : « Je n'ai pu
vous résister; c'est en vain que j'ai employé loutcs mes
forces, toutes les ruses pour éviter l'épiscopat. » {Lettre 112.)
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tienne (l'Église avait alors ses élections populaires,

ses comices) appelait souvent à l'épiscopat non le

plus saint, mais le plus vaillant homme, celui qui

par ses richesses, son crédit, son courage, paraissait

pouvoir devenir l'énergique protecteur de la cité. Le

peuple, en accordant cette espèce de magistrature

et de puissance tribunitienne, regardait moins, dan3

ses choix, à la pureté de la doctrine qu'à la force du

caractère. Aussi combien cet honneur périlleux était

redouté, et qu'il en coûtait souvent à ces hommes

profanes, mal préparés à de saints devoirs, de quit-

ter, du jour au lendemain, la vie du monde, leurs

plaisirs et leurs opinions ! Mais il fallait céder à la

violence de la faveur populaire. Touchante naïveté

de ces temps apostoliques, qu'il faut savoir com-

prendre et respecter! Ce Synésius, demi-païen, so-

phiste élégant, grand chasseur, devra renoncer « à

ses armes, à ses chevaux, à ses chiens chéris. » Ce

père de famille, cet époux sera obligé de sacrifier à

la discipline ecclésiastique sa femme et « l'espoir

d'avoir d'autres enfants »; ce poète philosophe, qui

connaît mieux Platon que l'Évangile, qui n'a pas

recule baptême, sera condamné par les rigoureuses

exigences du dogme chrétien à faire un sacrifice

plus cruel encore et moins facile, à étouffer en un

seul jour dans son esprit ses vieilles et chères doc-

trines. Quoi qu'en aient dit Villemain et Château-
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briand, nous croyons, persuadé que nous sommes

par l'exacte discussion de M. Druon, que Synésius

évoque ne garda ni sa femme ni ses opinions philo-

sophiques et qu'il s'immola tout entier; mais après

quels combats, quelles révoltes mêlées de larmes,

quelles prières pour demander à Dieu la mort plu-

tôt que l'épiscopat! nous n'avons pas à peindre ici

les occupations multiples des évêques de ce temps,

leurs luttes contre l'arbitraire féroce des petits Ver-

res exploitant une pauvre province, ces excommuni-

cations redoutées, cette vigilante surveillance de

l'hérésie alors sans cesse renaissante, cette média-

tion laborieuse d'un métropolitain dans les querelles

de prêtres et d'évêques, et ces terribles préoccupa-

tions d'un pasteur se souvenant qu'il a été soldat et

cherchant à réveiller le courage de son troupeau

sans cesse harcelé par les barbares. L'épiscopat gé-

missait de tant d'affaires et aurait voulu se dérober

du moins aux soucis temporels. Le pouvoir politi-

que aux abois eût laissé volontiers aux chefs de

l'Église les ennuis et les labeurs de la puissance

civile, et ceux-ci se plaignaient amèrement qu'on

voulût les distraire de leurs travaux spirituels. Le

gouvernement des choses terrestres allait de lui-

même à eux ; ils le repoussaient, ces âmes ferventes

qui croyaient se devoir uniquement à leur minis-

tère sacré. Entendons Synésius protester contre les
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prétentions de ceux qui veulent faire de l'épiscopat

une sorte de magistrature temporel'e : « Vouloir

joindre l'administration des affaires publiques au

sacerdoce c'est prétendre unir ce qui ne peut s'unir.

Dans les premiers âges, les mêmes hommes étaient

prêtres et juges tout à la fois. Longtemps les Egyp-

tiens et les Hébreux obéirent à leurs pontifes; puis,

quand l'œuvre divine commença à s'opérer par des

moyens humains, Dieu sépara les deux existences;

l'une resta religieuse, l'autre politique. Il abaissa

les juges aux choses de la terre, il s'associa les prê-

tres : les uns furent destinés aux affaires, les autres

établis pour la prière. Pourquoi donc voulez -vous

revenir aux temps anciens? Pourquoi réunir ce que

Dieu a séparé? Vous avez besoin d'un défenseur :

allez touver le magistrat; vous avez besoin des cho-

ses de Dieu : allez trouver le prêtre. Dès que le prê=

tre se dégage des occupations terrestres, il s'élève

vers Dieu. » Telles étaient aussi les plaintes de

saint Augustin regrettant de passer sa vie « à régler

les démêlés des plaideurs », de saint Jean Chrysos-

tome jugeant que c'était trop « d'avoir à s'occuper

des affaires de l'Eglise, de la cité et de son âme tout

a la fois. » Quelque opportunes que puissent paraî-

tre aujourd'hui ces citations, il répugnerait cepen-

dant à notre impartialité historique de laisser croire

qu'on tranchait alors déjà une grave question de
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politique moderne et qu'on prétendait établir ex-

pressément la séparation de la puissance civile et

de l'autorité spirituelle. N'allons pas si loin et con-

tentons-nous de mettre en lumière la sainteté scru-

puleuse de ces illustres évêques qui, malgré leur

héroïque activité, ne croyaient pas pouvoir, selon le

mot de Synésius, « servir deux maîtres à la fois ».

L'histoire nous présente quelquefois de singuliers

retours, et ce n'est pas une médiocre surprise pour

le lecteur d'aujourd'hui de voir alors des princes

sans énergie, des peuples sans tutelle, imposer le

fardeau de la puissance temporelle à cet apostolat

primitif qui s'obstine à le décliner.

Quand on parcourt les nobles et simples pages

écrites par Synésius depuis sa conversion et pen-

dant son épiscopat, on voit combien, au cinquième

siècle, le christianisme pouvait tout à coup élever

l'esprit d'un lettré païen. La littérature profane, en

effet, était devenue stérile, pour ne savoir plus à

quoi se prendre. Depuis longtemps avait disparu

l'activité civique sous un gouvernement à la fois

absolu et impuissant. Le culte n'était plus qu'un

vieux décor poétique devant lequel on s'inclinait par

habitude, mais qui ne parlait plus même à l'imagina-

tion. Les noms de Jupiter, d'Apollon, des Muses, qui

reviennent si souvent dans les discours, n'étaient

plus que des ornements de la phrase; la philoso-

22
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phie abstruse de certaines écoles n'avait pas de

prise sur les cœurs; la morale elle-même ne se com-

posait que de préceptes dont la vertu s'était évapo-

rée en perpétuelles redites. Il ne subsistait presque

rien du génie grec, qui s'était évanoui à la longue,

à peu près comme ces substances parfumées qui

avec le temps se consument à force de se répandre.

Le peu qui restait de vigueur et de talent s'était

concentré dans la rhétorique, le plus grand des arts,

selon l'opinion du temps, l'art unique, mais qui par

malheur n'avait plus d'objet. De là pour les écri-

vains le besoin et le désir d'agrandir les plus minces

sujets, de les enfler pour avoir la joie de pouvoir

s'enfler eux-mêmes. On donna de l'importance à des

bagatelles vulgaires; la banalité, pour n'avoir pas

l'air banal, se fit mystérieuse; la futilité prit un ton

sacré; la puérilité même voulut être pathétique.

Partout, dans l'ensemble et dans le détail des ouvra-

ges, on remarque cette agaçante disproportion entre

la matière et le style. Vous pouvez encore rencon-

trer çà et là de la force ou de la grâce, mais rien

n'est à sa place ni à son degré. A toute cette littéra-

ture manquent surtout la justesse et le bon sens.

C'est que l'esprit humain, quand il est vide, se dé-

forme. Le monde païen n'avait plus ni passion, ni

doctrine, ni vie véritable. Or, pour lessociétés comme

pour les individus, le désœuvrement amène les
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petites manies, l'affectation, les grimaces, les enthou-

siasmes ridicules et tous les faux jugements qui

méconnaissent la valeur relative des choses. Mais

donnez tout à coup à l'un de ces hommes une doc-

trine à soutenir, un intérêt à défendre, aussitôt son

esprit reprendra sa vigueur native et son juste équi-

libre; car les grands devoirs inspirent les grands

sentiments, et ceux-ci entraînent un naturel langage.

Le monde littéraire, on le voit, comme le monde

moral, avait besoin d'une profonde et vaste rénova-

tion. Sans parler ici de ce qu'on nomme la vertu

surnaturelle de la foi, le christianisme offrait enfin

comme une pâture à ces esprits affamés, à ces cœurs

oisifs, qui s'agitaient dans leur langueur; il appelait

les plus vaillants à des luttes qui, pour n'être pas

celles de l'antique forum, n'en étaient pas moins

ardentes; il leur proposait de saintes magistratures,

plus imposantes que celles des Césars, parce qu'elles

embrassaient les intérêts du ciel comme ceux de la

terre, et sans chasser la rhétorique séculaire, dont le

monde chrétien lui-même demeura épris, il fournit

du moins à celte rhétorique de grands sujets, la

science de l'âme, qui s'était perdue, et la science

de Dieu, qui paraissait être la plus sublime des nou-

veautés.

FIN
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